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« Cette annee a done ete a nouveau une annee d'urgence " silen-
cieuse ": chaque jour, sans bruit, 40 000 enfants sont marts;chaque soir,
100 millions d'enfants se sont endormis silencieusement en ay ant /aim;
10 millions d'enfants ont ete, sans bruit, frappes d'incapacitte physiques
et mentales; 200 millions d'enfants de six a onze ans ont silencieusement
regard^ d'autres enfants se rendre a Vecole; un cinquieme de la
population a lutte pour sa survie.

xjamais les esperances d'un developpement mondial et I'espoir de
voir disparaitre unepauvrete qui denie le droit meme a la vie n'ont reflue
si loin.

* Dans un tel contexte, demander qu'il soit procede sans tarder a une
acceleration des progres du developpement en faveur du milliard
d'hommes et de femmes les plus pauvres du globe est une invitation a etre
taxe de naivete.

* Cette natvete, I'UNICEF a /'intention de la defendre avec la plus
extreme vigueur. »

James GRANT,
Directeur g6n6ral
du Ponds des Nations unies
pour 1'enfance (UNICEF).
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II existe en Mauritania, sur une des cotes les plus poisson-
neuses du monde, un village de pecheurs ou la mortalite infantile
est, depuis deux ans, de 1 000 %o. Depuis deux ans, tous les enfants
nes dans ce village sont morts, victimes du sous-developpe-
ment.

La tragedie de ces pecheurs installes depuis des siecles sur
une cote que le desert recouvre chaque jour un peu plus n'est que
1'expression ultime d'une situation qui affecte les trois quarts de
1'humanite.

Chaque jour, 40 000 enfants meurent a travers le monde, dans
le silence.

Le sous-developpement est le fleau de notre temps. Ses causes
et ses consequences, la pauvrete, la malnutrition, les grandes
endemo-epidemies, font tous les ans plus de victimes que la
Premiere Guerre mondiale.

La lutte centre ce fleau est une urgence qui se renouvelle sans
cesse. James Grant, 1'actuel directeur general de 1'UNICEF, parle a
son propos d' « urgence silencieuse ».

L'UNICEF est ne de cette urgence. Depuis sa fondation, en
1946, sous 1'egide des Nations unies, ses membres sont presents
sur tous les « fronts », sur tous les continents, partout ou les enfants
ont besoin d'eux.

11



40 000 ENFANTS PAR JOUR

L'UNICEF, ce sont les grandes operations spectaculaires de
secours et d'assistance comme celles du Biafra, du Bangladesh et
du Cambodge, qui ont permis, sur tous les « points chauds » du
globe, de sauver des centaines de milliers d'enfants. Mais 1'UNI-
CEF effectue aussi et surtout un travail de longue haleine; un
travail de formation et de cooperation qui vise a amener les
habitants du tiers monde a prendre en main leur propre destin, a
arriver a se passer de 1'assistance et de la « charite », a preserver
eux-memes la vie et 1'avenir de leurs enfants.

Depuis bientot quarante ans, des hommes et des femmes
venus des horizons les plus divers agissent dans ce but. Leurs
motivations sont les miennes. En evoquant, a travers mon
experience personnelle, la lutte que 1'UNICEF mene tous les jours
centre le sous-developpement, c'est en leur nom que je voudrais
m'exprimer.

F.R.
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Maroc: 1949-1960
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rtaKrtv of UN1CEF

« Nous avons propose le fardeau au ciel, a la terre et aux
montagnes. Mais ils ont tremble et 1'ont refuse. L'homme s'en
chargera. » Ainsi parle le Coran. Ces trois phrases resument a elles
seules le choc qui, en 1949, decida de ma vie et m'attacha pour
toujours a ce qu'on appelle aujourd'hui le «tiers monde ». Tout
engagement resulte d'un traumatisme. Celui que j'essaie d'assu-
mer de mon mieux depuis trente-quatre ans naquit de la decou-
verte simultanee de la misere et de la beaute, d'une souffrance
acceptee depuis des siecles et de la splendeur d'un ciel dont le
bleu, lorsque je le vis pour la premiere fois, me revela un univers et
une civilisation jusque-la inimaginables, du moins pour moi. « La
volupte1, dit encore le Coran, a la beaute des montagnes.» Cette
beaute, je n'ai jamais pu 1'oublier. Mais je n'ai jamais pu oublier
non plus la vie penible qui 1'accompagne et dont elle est le temoin
silencieux.

Paradoxalement, tout commenca sous des trombes d'eau. Le
30 decembre 1948, une tempete s'abattit sur le golfe du Lion et
declencha un raz de maree dans la rade de Tanger. Cette tempete
terrifia les passagers de La Koutoubia, un navire qui, parti de
Marseille, faisait route vers Casablanca. Seules quelques person-
nes se risquerent sur le pont pour jouir du spectacle, prelude a ce
que fut le lendemain, une fois le calme revenu et la mer apaisee,
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1'escale de Tanger, apparition irreelle, entre le bleu du ciel et de la
Mediterranee, d'une ville trempee luisant sous le soleil d'hiver. Ma
femme et moi etions du voyage. Elle avait vingtans, j'en avais
vingt-quatre. Apres avoir quitte Nancy, ou je venais de terminer
mes etudes de medecine, nous nous etions maries quelques jours
plus t6t, a Assise. Nous nous etions ensuite embarques pour le
Maroc, ou on m'offrait un poste de medecin resident.

Du Maroc et de I'empire franQais en general, je ne connaissais
que ce qu'en avaient appris les adolescents d'avant-guerre,
c'est-a-dire pas grand-chose. L'idee que je me faisais des pays
d'outre-mer se limitait aux quelques cliches alors en usage dans les
colleges religieux de la metropole: de bons negres aux dents
blanches entourant un missionnaire juche en equilibre instable sur
un vieux velo noir; la moustache et les cheveux en brosse du
marechal Lyautey, vieillard legendaire qui avait fini sa vie tout
pres de chez moi, a Thorey, entoure d'etudiants catholiques dont il
aimait la jeunesse comme il avait jadis aime la prestance de ses
serviteurs berberes; la fougue du spahi Henri de Bournazel,
«I'homme a la cape rouge », heros discute tue net en chargeant au
grand galop une « horde d'insoumis », et sanctifie pour les besoins
de la cause par son biographe Henry Bordeaux; le pere de
Foucauld priant dans son ermitage du Hoggar et des enfants de
toutes les couleurs recitant aux quatre coins du monde Le Lac de
Lamartine. Ces images toutes faites n'avaient jamais exerce sur
moi la moindre fascination. Mes horizons s'etaient toujours born6s
aux paysages sombres de Lorraine, a la neige et a la vie epuisante
mais equilibree d'un medecin de province. Il me semblait qu'il y
avait la de quoi remplir une existence. Rien ne m'avait prepare a
un depart, ni au choc qui allait bouleverser ma vision du monde.
Rien, sinon peut-etre ce regard qui, s'il ne fait pas du medecin un
homme different des autres, le distingue pourtant de ses sembla-
bles. Ce regard ressemble a celui de 1'artiste. Mais la ou 1'artiste
pergoit 1'essence des choses, le medecin, lui, ne peut s'empecher
de voir 1'envers du decor, de deviner du premier coup d'oeil ce que
cachent un visage, une attitude, une demarche ou meme une foule
affairee et vivante: 1'insatisfaction, une certaine misere, la souf-
france et la mort. Ma femme et moi avions des regards paralleles:
j'etais medecin, elle etait peintre. Nous partions a 1'aventure sans
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idees preconc.ues, sans savoir que notre rencontre avec les
paysages du Maroc et 1'humanite marocaine serait a la fois un
eblouissement et une prise de conscience. Notre destination, nous
ne 1'avions meme pas choisie. Apres avoir decide, pour des raisons
d'ordre prive, de m'arracher a un pays et a un milieu ou je m'etais
toujours senti a 1'aise, j'avais etudie les offres d'emploi que
publiaient les revues medicales. On proposait trois situations de
m6decin resident « aux colonies »: une a la Martinique, 1'autre
dans un chantier forestier du Gabon, la troisieme au Maroc. Le
Maroc avait repondu le premier. C'etait tout.

J'arrivais d'une region austere ou le soleil lui-meme a quelque
chose de froid. Meme degagS, me"me lumineux, le ciel de Lorraine
reste has. II ne s'ouvre pas sur 1'infini, comme celui du Maghreb
dont 1'eclat baigne tout et qui, le soir, laisse en s'assombrissant une
fumee bleutee au-dessus des montagnes et des villes. Je n'avais
encore jamais vu de ciel semblable. Je ne connaissais ni la chaleur
ni les odeurs qu'elle souleve. Je n'avais jamais respire le parfum
des figues et du bois de cedre, les senteurs de crottin d'ane melees
a 1'odeur de sueur qui, 1'hiver, impregne les vetements de laine, les
relents de the sous le soleil ni les emanations un peu troubles dont
parle Jean Genet, ces odeurs enivrantes de bas-fonds et d'eau
croupie qui viennent de 1'ombre des cours et de la pauvret6 qu'elle
dissimule. Je ne connaissais rien de tout cela. Pourtant, je n'etais
pas totalement innocent. Le regard du medecin n'est pas de tout
repos et celui qui 1'acquiert ne s'en libere plus. A moins d'avoir
choisi la medecine par opportunism*! ou par appat du gain, il sera
toujours confronte, partout ou il ira, a la vSrite nue, au mystere
incomprehensible de la naissance, de la vie et de la mort de
1'homme.

J'appris 1'importance du terme « survivre ». Si j'etais devenu
medecin « par tradition », parce que mon pere 1'avait etc avant
moi, je 1'etais aussi devenu par conviction, pousse par la certitude
qu'il n'existait pour moi aucune activite possible en dehors de celle
qui consiste a soulager 1'inquietude et la douleur. Sur ce plan, la
guerre avait etc bonne formatrice. Dds 1940, les hopitaux de
Lorraine avaient manque de personnel. Je m'etais done forme sur
le tas en faisant a dix-sept ans, des le debut de mes etudes, fonction
d'externe, passant de service en service jusqu'en hiver 1944, date
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de mon engagement dans la 2eDB du general Leclerc comme
« medecin-auxiliaire ». Get hiver avait etc rude. Pour en imposer
dans mon regiment d'hommes murs, j'avais du jouer les durs.
C'etait pour moi la seule fagon de supporter ce que je voyais, les
soldats allemands congeles sur des kilometres dans leur trou
individuel apres avoir ete methodiquement ecrases, le fusil a la
main, par les chenilles des chars, ou les corps coupes en deux,
comme celui de cet autre Allemand scie par une rafale de
mitrailleuse alors qu'il montait la garde en fumant la pipe a
1'entree d'un village. Avant de mourir, il avait grille avec son
bazooka 1'equipage d'un char francos dont les occupants, eux
aussi, avaient ensuite gele, a lei point qu'ils semblaient tous, les
Frangais calcines et le demi-Allemand a la pipe entre les dents,
temoigner sous le ciel glace de la realite de la guerre.

Cette realite etait monstrueuse. Mais il fallait bien en passer
par la. Pour moi et pour les miens, le patriotisme etait beaucoup
plus qu'un salut au drapeau ou le discours creux d'un traineur de
sabre. Originaire d'Alsace, ma famille s'etait refugiee de 1'autre
cote des Vosges apres la debacle de 1870. La notion de terre natale,
de home-land, parce qu'elle avait pris pour nous la valeur d'un
mythe, etait profondement enracinee dans nos esprits. Si je m'etais
engage en 1944, ce n'etait pas par desoeuvrement ou par envie de
voir du pays, mais parce qu'il me paraissait anormal de ne pas
contribuer a la defaite de 1'occupant et de laisser a des armees
etrangeres le soin de liberer la France. Ce patriotisme n'etait ni du
nationalisme desuet ni, comme me 1'ont par la suite reproche des
amis anglo-ameiicains, du chauvinisme. J'estimais simplement et
j'estime toujours que tout groupe humain a droit a un territoire ou
il puisse vivre en paix sans avoir a supporter des « protecteurs »
dont il n'a que faire. De la vient la sympathie que j'ai toujours
eprouvee pour les peuples domines qui, meme s'il ne leur reste
plus que le terrorisme pour se faire entendre, ne reclament que la
justice la plus elementaire. Ce fut cette soif de justice que je
retrouvai a mon arrivee au Maroc, puis, beaucoup plus tard, au
Vietnam et au Proche-Orient.

A cette revendication s'en ajoute une autre, plus fondamentale
encore : le droit a la survie et la vie. Les milliers de cadavres que
j'avais vus en Allemagne, a 1'annexe du camp de Dachau, entasses

18



FORMATION

les uns sur les autres et pousses comme des feuilles vers
d'immenses fosses communes, etaient 1'expression la plus brutale
et la plus barbare de la negation de ce droit. Mais la mort en
elle-meme, la mort naturelle et ordinaire m'impressionnait autant,
precisement a cause de sa banalite, que ces gigantesques charniers.
J'etais fascine par cet instant ou le medecin ne peut qu'avouer son
impuissance et laisser le destin s'accomplir, par la resignation
subite dont font preuve les mourants couches sur leur lit d'hopital
et qui decident tout d'un coup de cesser de lutter, renoncant le soir
a la vie pour mourir a 1'aube, dans la solitude et le silence. A
1'inverse, rien ne me paraissait plus emouvant qu'un accouche-
ment. Rien ne me semblait plus precieux que 1'investissement a la
fois physique, instinctif et emotionnel qui aboutit a une naissance,
que le lien qui se tisse des 1'upparition d'une vie nouvelle entre une
mere et son enfant. Mais je ne connaissais rien de plus triste, rien
de plus desolant que la venue d'un enfant mort-ne ou la mort d'un
bebe de quelques jours. Un tel desastre etait pour moi plus
effroyable, plus incomprehensible encore que les horreurs qui,
pendant la campagne d'Allemagne, m'avaient saute au visage.
Dans le service de maternite de 1'hopital de Nancy, de tels cas
etaient rares. Je ne savais pas, en debarquant a Casablanca le
ler Janvier 1949, encore etourdi par la colere de la mer, que cette
desolation constituait dans les pays ou allait desormais se derouler
mon existence le lot quotidien de millions d'etres humains et que je
passerais ma vie, comme tous ceux que j'ai par la suite retrouves a
1'UNICEF, a essayer de lutter centre ce gachis.
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F&s, janvier-avril 1949

Je me souviens de la cohue et du vacarme, des dizaines
d'aveugles, d'estropies, de vieillards au corps miserable et d'en-
fants au cuir chevelu ravage par la teigne qui se precipitaient
bruyamment vers la table du « centre de triage » de I'h6pital des
qu'on en ouvrait les deux portes. Je me souviens aussi du regard
d une femme.

Maigre et voutee, elle avait 1'air en guenilles, comme tous les
Marocains tristes de 1'hiver qui mettent, pour se proteger du froid,
des vetements de laine effiloches et lourds d'humidite. Ridee,
fixant de ses yeux noirs 1'infirmier assis pres de moi derriere la
grande table du centre, elle parlait en arabe en s'aidant de ses
mains. Avec un sourire timide, collant centre son pouce 1'extre-
mite des autres doigts de sa main droite, elle se frappa la poitrine.
Puis elle tendit son bras gauche et, toujours avec sa main droite, le
cogna plusieurs fois. L'infirmier ecoutait. Sans cesser de le
regarder, la femme repeta ses gestes. L'infirmier se pencha sur
moi et traduisit.

- Elle souffre depuis longtemps. Un oiseau lui devore le coeur
et, avec son aile, lui poignarde le bras.

Autour d'elle, les consultants se bousculaient. Dehors, au-dela
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du porche qui delimitait 1'entree de 1'hopital aux pavilions
dissemines sous les oliviers, le soleil brillait sur la medina de Fes,
sur les ruelles etroites descendant vers la riviere qui charriait les
ordures, sur la ville nouvelle aux avenues bordees de palmiers
entre lesquels passaient les caleches et les bus, sur les boutiques
serrees les unes contre les autres autour des mosquees aux toits de
tuiles moussus et verts et sur les pierres tombales, les gros cailloux
ou les simples tumulus des cimetieres qui s'etendaient a perte de
vue entre les agaves, les aloes et les figuiers. Le ciel etait bleu
comme la ville qu'il portait et que coloraient par endroits le rose
des murs en pente, le vert des toits et 1'or scintillant des
minarets.

Pour 1'heure, je ne voyais rien de tout cela. J'avais simplement
devant les yeux le visage crispe de cette femme torturee par
1'angine de poitrine. Aux senteurs d'olives fermentees et de pierre
chaude avaient succede, depuis 8 h 30 du matin, 1'odeur d'ether de
1'hopital et celle de la foule qui tambourinait aux portes avant de
pietiner le sol du pavilion de triage, une odeur composite que
dominait, avec celle des cheveux huileux ou couverts de henne, le
parfum Sucre des enfants.

C'etait ainsi tous les jours. Tous les matins defilaient devant
nous ceux qui, comme la femme au coeur malade, avaient eu la
force ou tout simplement 1'idee de venir a 1'hopital. « Le pavilion
de triage. » Cette appellation qualifiait bien le genre de medecine
qu'on y pratiquait: une medecine incroyablement simpliste et qui
ne pouvait que parer au plus presse. Les medecins faisaient de leur
mieux. Mais comment examiner longuement et convenablement
des dizaines et des dizaines de consultants dont la plupart etaient
incapables de localiser leur mal? Nous reussissions parfois,
comme je le fis pour cette femme devoree par son oiseau, a isoler
un malade dans un coin et a 1'ausculter un peu plus longtemps que
les autres. On essayait alors de pousser les choses plus loin, de faire
un diagnostic, de prescrire un traitement.

L'hopital Cocard, ou j'avais et€ affecte quelques jours apres
mon arrivee au Maroc, devait son nom bizarre, du moins pour un
hdpital, au V Cocard, un vieux mSdecin francais qui avait
consacre sa vie a en etablir la reputation. Les Marocains, eux,
1'appelaient I'hopital des Cherardas. A 1'epoque du protectorat
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francais, tout y etait gratuit, y compris les medicaments tres
simples dont nous disposions et que nous distribuions « en vrac ».
Les consultants les « testaient » a 1'hopital meme, avalaient leurs
comprimes devant nous. Mais ils reclamaient surtout des piqures.
Us aimaient notamment les ampoules intraveineuses de calcium
qui, sitot 1'injection faite, repandaient dans le corps une chaleur
bienfaisante. C'etait magique et reconfortant.

Apres avoir etc auscultes, certains malades nous demandaient
une « ordonnance ». II en resultait une autre magie: celle d'aller
chez le pharmacien, en ville, acheter des medicaments aux boltes
rutilantes. Cette magie coutait cher. La grande majorite de nos
patients devaient se contenter pour vivre de quelques pieces de
monnaie par jour. Leur pauvrete limitait considerablement 1'effi-
cacite de nos prescriptions. Us utilisaient la petite quantite de
medicaments qu'ils pouvaient s'offrir sur une periode trop courte.
Consequence: les traitements presents etaient peu suivis et, dans
certains cas, pas du tout.

De toute fagon, meme s'ils avaient etc suivis, auraient-ils
vraiment servi a quelque chose? La consultation terminee, leur
bout de papier a la main ou leurs medicaments dans la poche, nos
clients retournaient chez eux, dans la medina. En regagnant leurs
maisons exigues, froides en hiver et brulantes en etc, ils se
replongeaient dans leurs conditions quotidiennes d'existence et
retrouvaient du meme coup les raisons qui les rendaient malades :
le sol glace, 1'absence de chauffage, 1'eau contaminee, 1'alimenta-
tion mal equilibree.

Cette precarite, source de toutes les contaminations, ne les
empechait pas d'etre gais et d'avoir le sens de 1'humour. Tout en
prenant ce qu'on leur donnait, ils gardaient leur franc-parler. Je
n'aurais pas etc etonne d'apprendre qu'ils se moquaient, une fois
de retour dans la medina, du mythe et du rite de la consultation.
Cette bonne humeur permanente leur faisait apprecier le bon cote
des choses. Ils savaient compenser la gene du quotidien en
organisant avec des amis une fete autour d'une theiere. Ils savaient
aussi contempler la grandeur et la serenite du paysage. Assis sur la
rondeur des collines qui bordent Fes, appuyes contre les troncs
des oliviers, nombre d'entre eux passaient de longues heures a
mediter ou a bavarder loin de la fourmiliere agglutinee au bord de
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1'oued. Avoir mal ici ou la, tousser ou marcher avec difficulte, cela
faisait partie de la vie. Alors pourquoi s'inquieter du lendemain?
Entre medecins, nous mettions des etiquettes sur tous les maux qui
les frappaient: rhumatismes, syphilis, tuberculose. Eux, ils les
endossaient. II en avait toujours etc ainsi. Ils ne s'y resignaient pas,
comme auraient pu le croire les Occidentaux qui ont invente a
propos des musulmans 1'expression commode de «fatalisme »,
mais ils s'en accommodaient. Seule la lepre leur faisait peur : ceux
qui en etaient atteints finissaient a la leproserie; emprisonnement
d'autant plus effrayant que les chances de guerir de la lepre, a
cette epoque, etaient minces.

Les autres maladies et les douleurs qu'elles provoquaient, il
6tait possible de les soulager. C'etait ce soulagement que les
habitants de Fes venaient nous demander. Meme s'ils « mon-
taient »jusqu'a Cocard comme on va au souk, pour rencontrer des
gens, ils venaient y chercher une securite. Ils savaient qu'ils
avaient une petite chance d'etre hospitalises, surtout s'ils avaient
un gros fbie ou une grosse rate. Les hopitaux de la ville ne
comptaient pas assez de lits pour accueillir tous les grands
malades de Fes et de sa region, ou s'entassaient des centaines de
milliers de personnes. L'admission a 1'hopital etait done un
privilege. Ce pouvait etre aussi un echec de la vie. On pouvait y
mourir, comme les innombrables nourrissons qu'on nous amenait
et chez qui nous diagnostiquions ces troubles apocalyptiques que
sont la dysenteric, les fievres diverses ou les eruptions. Mais on en
sortait souvent gueri, ou presque. Et les malades qu'on renvoyait
chez eux apres quelques jours de soins avaient 1'impression d'avoir
vecu une aventure. Ils repartaient la tete farcie d'histoires qu'ils
racontaient le soir a leur famille et a leurs proches, dans la
penombre de leur maison.

La nuit, Fes devenait une ville fantasmagorique. Caches
derriere leurs enceintes, les palais et les universites s'enfongaient
dans 1'obscurite. Les chandelles posees sur le pas des portes et les
vieilles lanternes qui e'clairaient le perron des echoppes faisaient
sortir de 1'ombre les vantaux au bois finement travaille et les
mosaiques bleues des fontaines dont 1'eau tintait dans les vasques.
Cette eau de Fes, elle etait bonne, belle et joyeuse. Les nomades du
Sahara, qui connaissaient la ville, capitale religieuse, appelaient ce
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ruissellement « la misericorde de Dieu ». Mais il y avait a Fes une
autre eau, redoutable, une eau qui suintait partout, le long des
murs et sous les maisons. Elle se deversait dans les seguias, ces
conduites menant a la riviere qui coupait en deux, comme un livre
entrouvert, le milieu de la ville et, drainant les dechets, faisait le
bonheur des germes, des vecteurs et des parasites. La nuit, on
entendait son clapotis. On entendait aussi des soupirs et des
plaintes. Derriere les murs, des femmes accouchaient, assistees
par des matrones traditionnelles aux methodes plus ou moins
orthodoxes et aux mains plus ou moins propres.

On accouchait tres peu a I'hopital. Mais on y amenait des
centaines d'enfants malades. En 1949, les medicaments miracu-
leux d'aujourd'hui n'existaient pas encore et on commenc^iit a
peine a parler de « protection maternelle et infantile ». Nous ne
connaissions pas avec precision le sort des nourrissons de Fes. On
peut pourtant affirmer sans risque d'erreur qu'environ la moitie
des enfants n'atteignait pas 1'age de cinq ans. Cette mortalite
paraissait a certains, sinon normale, du moins « naturelle ». Us la
justifiaient avec des slogans legerement teintes de colonialisme :
«Les meilleurs, disaient-ils, echappent a la mort grace a la
selection. S'ils ont passe le cap de 1'age de cinq ans, ils sont prets a
affronter toutes les agressions de 1'enfance et de 1'adolescence. »
Ces propos n'etaient pas a la gloire de la medecine. Mais ils
prefiguraient une v£rite aujourd'hui admise par tous: il est aussi
important, pour lutter centre la mortalite infantile, d'ameliorer le
mode de vie que de construire des dispensaires.

A 1'epoque, le lien entre le developpement economique et la
same publique n'etait que vaguement perc.u. Fes restait la ville
qu'elle avait toujours etc. C'etait un monde en friche ou le vent
froid de 1'hiver et le « chergui d'ete » semaient des enfants comme
ils avaient seme des maisons et des montagnes. Mais cette friche
etait pleine de vitalite. Le matin, les souks s'animaient. Les artisans
ouvraient leurs boutiques de bijoux, de cuir et de bois; le rouge du
tannin coulait dans les cuves des tanneurs de peaux de mouton et
de chevre. Lavee de son suin, la laine sechait. La ville entiere
devenait un gigantesque marche. Au milieu de la fbule se
faufilaient des centaines d'infirmes et de paralyses. On enten-
dait les Cannes des aveugles qui cherchaient leur chemin.
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Peut-etre se dirigeaient-ils vers I'h6pital, comrne les mille
consultants qui, chaque jour, nous confiaient leurs douleurs en
s'exprimant par gestes. C'etait souvent leur seul moyen de se faire
comprendre. Exemple : joindre plusieurs fois, en levant la main, le
pouce et les autres doigts, signifiait: « dysenteric ». Lorsqu'on
poussait 1'interrogatoire ou 1'examen du patient, il finissait,
heureux d'etre ecoute et compris, par ajouter: « Koulchi ». « J'ai
tout.» Ce «tout», melange de 1'ensemble des maladies qui
infestaient la ville, affections veneriennes aigues ou chroniques,
amibiases, paludisme, nous 1'appelions la « koulchite ».

Meme si elles n'etaient pas selectionnees tres scientifique-
ment, les drogues que nous distribuions pour la soigner avaient
presque toujours un effet benefique sur 1'un ou 1'autre de ses
symptomes, ce qui explique en partie la fidelite de cette clientele
patiente. L'hopital etait concurrence - ou aide - par les marabouts
et surtout par 1'efficacite des sources thermales de la banlieue de la
ville, toutes situees sur un lieu saint. L'humidite et la « koulchite »
provoquaient des douleurs sp6cifiques : tout le monde avail mal
aux articulations. Pour attenuer ces souffrances, les habitants de
Fes allaient se tremper dans 1'eau chaude et sulfureuse de
Moulay-Yacoub.

Leur sort, aujourd'hui, s'est considerablement ameliore. La
foule de Fes n'a plus le meme aspect. Les dispensaires ont pouss6
dans les quartiers comme des champignons, la jeunesse est belle et
saine; les enfants qui meurent sont moins nombreux qu'autrefois
et on a construit a cote de la source au soufre un h6tel pour
touristes. Mais le tableau que j'ai eu sous les yeux pendant les trois
premiers mois de 1949, ce tableau qui m'a tellement marque, je 1'ai
retrouve par la suite dans des decors differents, aux quatre coins
du monde. C'est en pensant au tourbillon humain de 1'hopital
Cocard que j'ai parle du « magma infra-medical» dans lequel
pataugent encore des millions d'hommes, de femmes et d'enfants
d'Asie, d'Afrique et d'Amerique latine. Dans le magma, sous la
croute terrestre, les roches bouillonnent a plus de mille degres. Le
magma infra-medical est a son image. La misere et les miasmes y
mutilent 1'esperance de vie. Pour parler comme un medecin
forcement un peu cynique, je dirai que les habitants du tiers
monde n'ont pas le temps de laisser se developper en eux les
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maladies occidentales et bourgeoises comme le cholesterol, le
cancer ou I'hypertension.

Au lendemain de la guerre, les medecins n'avaient encore
qu'une conception restrictive de leur role. A 1'hopital Cocard, une
fois la journee terminee, nous ne nous interrogions que peu sur les
limites de notre action et sur ses paradoxes. Nous soulagions les
malades, nous leur tendions la main, nous les guerissions quel-
quefois. Mais nous renvoyions aussi les convalescents dans leur
magma, ou I'insalubrite et la pauvrete leur donnaient toutes les
chances d'etre exposes de nouveau a ce qui leur ferait reprendre le
chemin de I'hopital. Cette situation semblait sans issue.

Les trois mois que je passai a Fes furent pour moi decisifs. Je
ne les ai jamais oublies. Je n'ai pas oublie non plus la brutalite de
certaines scenes, comme le spectacle de ces deux femmes qui
moururent devant moi de la rage. Je vois encore les infirmiers,
effrayes par les risques de contagion, les plaquer au sol et les
immobiliser avec leurs pieds avant de leur injecter des calmants
qui adouciraient leur agonie.

En depit de ces chocs, ce qui m'avait ebloui lors de mon
arrivee au Maroc ne se dementit pas. Le ciel de Fes, la brume
bleutee qui montait au-dessus de la ville en meme temps que
1'odeur du bois brule dans les fours, tout cela m'envahissait, nous
envahissait, ma femme et moi. Mais il m'etait impossible de me
defaire du regard du medecin. Et certains soirs, lorsque ma
femme, tres impressionnee par tout ce que je lui racontais, me
proposait quand meme d'aller faire un tour dans la medina pour
me rassasier avec elle de la beaute des ruelles sous les etoiles, il
m'arrivait de refuser. Ces soirs-la, je ne me sentais aucun gout
pour 1'esthetisme.



Etant demandeur d'emploi, je ne pouvais qu'accepter les
offres qui m'etaient faites. En avril 1949, on m'ordonna de me
joindre aux equipes medicales chargees de mener a bien, dans le
sud du Maroc, une grande campagne de vaccination BCG.

C'etait une operation revolutionnaire, une des premieres du
genre a etre realisee dans le monde. Pendant des annees, seules les
vaccinations contre la variole, que les Marocains connaissaient et
appreciaient, et contre le typhus, avaient etc pratiquees de fac.on
systematique. Depuis, le BCG etait devenu classique; son appli-
cation n'etait plus le privilege des phtisiologues. Les autorites
medicales se tournaient a present vers les campagnes d'immuni-
sation de masse. Pour la Direction de la sante publique du
protectorat, assumee par le Dr Sicault, un pionnier d'une intelli-
gence et d'une vision tres en avance sur son temps, il s'agissait d'un
virage capital.

Le quartier general des equipes de vaccination se trouvait a
Agadir-Inezgane. De la, elles rayonnerent sur toute la partie
meridionale du pays, de 1'Atlantique a ce qui etait alors le Sahara
espagnol.

A 1'extreme-sud du Maroc, les paysages changent. De vastes
etendues rocheuses coupees d'oueds a sec ou les troupeaux de
chameaux errent a la recherche des ronces annoncent le desert. Le
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soleil ecrase les maisons en pise et les palmeraies poussant pres
des points d'eau. Les nomades qui sillonnent cette region sont
discrets. On les voit peu. En 1949, ils n'etaient pas encore des objets
de curiosite pour les Europeens fascines par les civilisations qui
s'estompent. Ils vivaient leur vie sans rien demander a personne.
Mais ils en connaissaient la fragilite et acceptaient 1'aide, meme
modeste, que pouvaient leur apporter les medecins. II faut dire
que les autorites les y encourageaient avec energie. Cet encoura-
gement, qui allait parfois jusqu'a la coercition, etait comprehen-
sible. Pour etre efficace, une campagne de vaccination contre la
tuberculose devait toucher tout le monde. Celle a laquelle je
participai couvrit 80 % de la population concernee. Les officiers
des affaires indigenes avaient sans doute donne des ordres aux
caids locaux pour que personne ne soit tente de se soustraire au
BCG. Jointe a une bonne explication, cette fermete porta ses fruits.
En depit des distances, les nomades furent exacts aux rendez-vous
que nous leur avions fixes aux; carrefours des pistes et sur les
places des villages isoles ou nous nous rendions en voiture, a
cheval, a dos de mulct et quelquefois a pied. Descendant de leurs
chameaux ou de leurs chevaux, ils se laissaient vacciner sans
difficulte. Certains, plus convaincus que d'autres, nous deman-
daient deux piqures au lieu d'une. Pendant trois mois, deux mille
personnes furent ainsi vaccinees tous les jours.

Pour la premiere fois depuis mon arrivee au Maroc, j'eus le
sentiment de contribuer, grace a une action ponctuelle, au
reglement d'un probleme grave. C'etait satisfaisant pour 1'esprit.
D'autant que je decouvris une humanite differente de celle que
j'avais cotoyee jusqu'alors et les vertus de 1'amitie. Mes supeYieurs
n'avaient pas prevu que je pouvais etre marie. Qui plus est, ma
femme attendait un enfant. Le territoire du Sud lui etait interdit.
Elle m'accompagna quand meme. Avec la complicity des nou-
veaux amis, medecins ou officiers, que je rencontrai dans les postes
et qui lui suggererent le deguisement grace auquel elle passa
inaperc.ue, elle voyagea de chambre d'hote en chambre d'hote,
dissimulant sa silhouette sous la djellaba d'un mokhrazni (gen-
darme marocain).

La campagne s'acheva en juin, au debut des grosses chaleurs.
Je n'en avais etc qu'un executant. J'ignorais tout de la facon dont
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elle avait etc concue et organisee. Je n'appris que plus tard qu'elle
avait etc pensee et financee par le gouvernement cherifien, les
Croix-Rouge scandinaves et le Centre international de 1'enfance,
qu'animait le professeur Robert Debre. Avait egalement participe a
cette campagne une organisation internationale jusque-la specia-
lisee dans la livraison de secours d'urgence aux pays europeens
ravages par la guerre et qui se lancait pour la premiere fbis dans
une operation technique de grande envergure : le Fonds interna-
tional de secours a 1'enfance (Fise), connu surtout sous son
appellation anglo-saxonne: United Nations International Chil-
dren's Emergency Fund.

Ce fut la premiere fois que j'entendis parler de 1'UNICEF.
Toujours ballotte au gre des affectations, j'assurai au cours des

mois suivants des interims a Casablanca puis a Beni-Mellal, dans le
centre du Maroc ou, cet ete-la, le thermometre monta certains
jours au-dela de 50 °C. Tous les apres-midi, un vent tres sec, le
chergui, balayait la plaine du Tadla, torrefiant la nature et les
etres. Ma femme protegeait comme elle pouvait la croissance de
notre future fille. Trois mois durant, je travaillai sans interruption
de 7 heures du matin a 10 heures du soir, cumulant les fonctions
de m£decin generaliste, de chirurgien, d'accoucheur, de contrd-
leur des viandes. J'avais egalement la charge de 150 prostituees
qu'il fallait surveiller regulierement pour tenter d'enrayer la
propagation des maladies veneriennes, veritable fleau national.
Autre activite, dont je me serais bien pass£: celle de m<§decin
legiste. Je dus plusieurs fbis, sur ordre des autorites judiciaires,
dissequer des corps putrefies qu'on avait retires des points d'eau.
Travail ecoeurant, et qui me degouta autant que la decouverte
d'une des tares des services de sant6 « ch^rifiens »: la vente de la
medecine.

Officiellement, a l'6poque du protectorat francais, les soins
etaient gratuits. Mais certains medecins, imites par des inflrmiers,
faisaient croire a leurs malades qu'ils seraient mieux soignes s'ils
arrivaient a la consultation avec des pieces de monnaie dans la
poche. C'etait un marche de dupes : a Beni-Mellal, neuf consul-
tants sur dix avaient le paludisme; gratuit ou non, le traitement
present etait le meme pour tout le monde.

Cette forme de mepris me heurta de nouveau a Marrakech, ou
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je me retrouvai au debut de 1'automne pour un autre remplace-
ment. La, la femme d'un medecin frangais me dit un jour:

- II n'existe ici qu'un seul medecin marocain. Tous les autres
sont frangais. II vous faudra choisir. Vous comprenez?

J'avais compris. Entre « le » medecin marocain et ses confre-
res francais, je n'hesitai pas longtemps. Ma femme, qui me
rejoignit le soir meme avec notre petite fille agee de quelques jours,
comprit elle aussi tres vite. Comme moi, elle etait venue au Maroc
non pas pour jouer au bridge avec des Lorrains ou des Parisiens
exiles, mais pour apprendre a aimer et a comprendre un pays. Le
medecin marocain devint done notre ami. II fut, des annees plus
tard, le Premier ministre de la Sante du Maroc independant.

Ainsi se poursuivait notre approche de la realite marocaine.
Pour ma femme comme pour moi, cet apprentissage fut progressif
et long. Mais, a 1'image d'autres hommes de ma generation qui
vivaient aux quatre coins du monde la meme experience que la
mienne, il me permit de depasser le cadre etroit de la medecine, de
me rendre compte de ses limites. Bien que je n'en aie eu a 1'epoque
qu'une conscience diffuse, mon evolution avait commence a Fes,
avec la decouverte du magma. Apres s'etre approfondie pendant
des annees, elle finit par aboutir a une vision d'ensemble des
problemes immenses que doivent affronter les pays pauvres. En
arrivant au Maroc, j'avais encore de la medecine une conception
ideale, presque romantique. Le contact avec la realite me fit
comprendre le dilemme de tous les medecins. La medecine seule
ne resout pas grand-chose, sinon pour quelques-uns. Celle que
nous pratiquions au debut des annees cinquante avait sur la sante
des populations une influence derisoire. J'eus rapidement 1'occa-
sion de m'en apercevoir. Quelques jours avant Noel, je recus ma
premiere vraie affectation. J'allais enfin avoir la responsabilite de
tout un secteur et de 1'ensemble de ses habitants. J'etais nomme
medecin de la Sante publique dans une bourgade, une croisee de
pistes dont je n'avais jamais entendu parler et que j'aurais ete bien
incapable de situer sur une carte : Boulrnane-du-Dades, de 1'autre
cote de 1'Atlas.
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Lorsqu'on quitte Marrakech en direction du sud, on arrive,
apres trois heures de route a travers le Haut Atlas, a Ouarzazate,
sur 1'oued Draa. Bifurquant vers Test, il faut alors emprunter une
piste taillee dans le roc. Trois heures encore et on penetre dans la
vallee du M'goun, puis dans la vallee du Dades, en plein coeur du
territoire berbere.

C'est le pays des Ksour, ces citadelles de terre ocre aux
fenetres grillagees baties jadis pour proteger les agriculteurs et les
eleveurs berberes des razzias des pillards. Altieres, hautes de six a
sept etages, accrochees aux falaises ou blotties sur les plates-
formes qui coiffent les berges de la riviere, elles veillent depuis des
siecles sur la vallee ou poussent des figuiers, des amandiers,
du tamaris, et, bordant les canaux d'irrigation, des plantes
vivrieres.

Pendant six mois, un vent brulant asseche 1'oued et les
torrents, obligeant les nomades a emigrer avec leurs troupeaux
vers des regions humides. Mais le reste de 1'annee, c'est le paradis
sur terre. Au debut de 1'hiver, 1'oued se gonfle. Les torrents, a qui il
n'a fallu que quelques heures, au moment des pluies, pour se
charger d'une eau tumultueuse, deversent dans la vallee des flots
devastateurs. La riviere deborde et la fraicheur s'installe, couron-
nant les montagnes d'une brume bleuatre qui contraste avec la
couleur du ciel.

Seuls les bords de 1'oued sont cultivables. Apres les crues de
1'hiver, les fellahs vont chercher dans le lit du Dades la glaise qui a
glisse. Us la remontent dans des paniers et 1'etalent entre les
seguias d'irrigation dont 1'eau, venue de la riviere, donne la vie a
des bouts de terrain aCcroches a flanc de coteau.

/

La region produit aussi de 1'or et de 1'essence de rose. L'or
provient' d'une mine perdue dans le Djebel Sagho. Quant a
1'essence de rose, elle est fabriquee a partir des roses sauvages que
les femmes cueillent a la fin du printemps.

En 1950, ce pays connu aujourd'hui de tous les touristes du
monde comptait 100 000 habitants. Boulmane-du-Dades, sa « capi-
tale », groupait a 1'intersection de trois routes une vingtaine de
casbahs de terre melee de paille, toutes des chefs-d'oeuvre
d'architecture. Les Europeens y etaient rares. Outre les officiers
des affaires indigenes qui s'ennuyaient dans les postes et venaient
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parfois au chef-lieu echanger leurs impressions avec le colonel et
les deux ou trois capitaines qui commandaient le goum, unite
formee de volontaires berberes, il m'arrivait de croiser le pro-
prietaire grec du seul bistrot-hotel de 1'endroit. Deux ecoles et un
hdpital de 25 lits: c'etait tout ce dont disposait, en fait d'infra-
structure, une circonscription large, d'ouest en est, de 100 km et
longue, du nord au sud, de 60 km. Nous etions sur les terres du
Glaoui, pacha de Marrakech. Ce seigneur feodal exergait par
l'interm£diaire de ses rhalifats une autorite absolue sur la region.
Pour rendre un territoire impermeable aux sollicitations exterieu-
res, il suffit de 1'isoler. C'est ce qu'avait fait le protectorat des 1930,
en accordant aux Marocains d'origine berbere une autonomie de
fait vis-a-vis du sultan. En 1950, cette politique, appliquee par les
officiers des affaires indigenes et destined a preserver les sujets du
Glaoui de 1'influence arabe et nationaliste du Nord, n'avait pas
change. La zone de Boulmane etait done consideree comme une
« zone d'insecurite ». Seuls quelques Europeens de marque, dont
Winston Churchill, que je vis passer plusieurs fois dans une
superbe voiture, avec son chiipeau et son cigare, pouvaient y
penetrer. Churchill s'arretait a Tinghir. Installe sur la terrasse du
gite d'etape, il y peignait ses fameuses aquarelles. J'eus aussi
1'occasion de frequenter quelques dignitaires francos qu'on
autorisait a chasser les mouflons et les gazelles. Pour le reste, je
n'eus de contacts r6els qu'avec les «indigenes »: mon infirmier,
Basso, qui m'apprenait chaque jour 25 mots d'arabe, les rares
malades qui venaient se faire soigner & 1'hopital et tous ceux que
j'allais voir au volant de ma vieille jeep, rescap£e de la campagne
d'ltalie.

Us me rendaient la sympathie que j'eprouvais pour eux. Us
faisaient une difference entre le « toubib » et les autorites locales.
Us devaient gratifier d'un salut militaire les officiers qu'ils
croisaient. Lorsqu'ils apercevaient le tourbillon de poussiere
soulev6 par ma Jeep, ils se redressaient et se pr6paraient a me
saluer. Mais des qu'ils reconnaissaient ma guimbarde et ma barbe,
ils interrompaient leur geste pour me faire de grands signes
d'amitie. S'ils obeissaient aux ordres, ils n'en pensaient pas moins.
Ils craignaient le Glaoui, temoignaient & ses subordonnes toutes les
marques du respect. Cette attitude ne trompait pas grand monde.
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Une nuit, on m'amena a 1'hdpital de Boulmane un chef de Ksar
blesse. Charge de collecter les impdts du pacha, il avail recu une
grosse pierre sur le crane. Au moment de penetrer dans la salle
d'operation, je vis des dizaines de Berberes rassembles dans la
cour. Prevenus par le «telephone arabe», ils venaient anx
nouvelles. Je leur dis que j'allais operer le chef. Ils repondi-
rent:

- Fais ce que tu as a faire. Nous, nous aliens prier pour qu'il
meure. Dieu decidera.

Aide par ma femme, qui m'eclaira avec une lampe de poche,
je trepanai le chef. Dans la cour, les hommes prierent toute la nuit.
Dieu ne les exauca pas. Quinze jours plus tard, le chef, gueri,
repartit sur son cheval.

Tout en valorisant aux yeux des Marocains la notion de
meclecine, cet episode me r^vela les sentiments veritables de ceux
que j'&ais charge de soigner. Ils venaient souvent se plaindre dans
mon cabinet de consultation des exactions dont ils £taient victimes.
Je me gardais bien de repeter ces confidences aux officiers des
affaires indigenes, avec qui j'avais des rapports courtois. Ces
officiers croyaient profondeinent a ce qu'ils faisaient. S'ils utili-
saient les villageois, astreints a la corvSe, comme main-d'ceuvre
pour construire des routes ou des ponts, ils etaient persuades
d'agir pour le bien de la population et ne doutaient pas un instant
de son attachement a la presence francaise. Je suis stir que ceux qui
vivent encore ne sont toujours pas revenus du revirement des
sujets du Glaoui qui, en 1955, firent allegeance en quelques heures
au sultan du Maroc independant.

Tels etaient les habitants de la vallee du Dades et des
montagnes environnantes: tetus, fiers et pleins d'humour. Amou-
reux de la vie, ils refl&aient avec noblesse le charme et la grandeur
de leur pays. Les naissances, les manages, les moissons et la
cueillette des roses, tout etait pour eux une occasion de faire la fete
et de tuer le mouton. Jadis celebres pour leur amour de la siba, la
guerre civile, ils n'aspiraient a present qu'a la dignite et a la paix. A
1'inverse de ce qui se passait a Fes, la pauvrete de leurs conditions
d'existence ne sautait pas aux yeux. Pourtant, comme a Fes, le
magma etait la. II tuait la beaute, la rendait illusoire et cruelle.
L'eclat des couleurs et des formes qui m'eclaboussaient tous les

33



40 000 ENFANTS PAR JOUR

cent metres, 1'ombre des palmiers, le trernblement des pierres et le
miroitement du soleil dans 1'eau bleue des torrents, des milliers de
femmes, d'hommes et d'enfants n'en jouissaient pas. La grande
maladie de cette zone, c'etait le trachome. II touchait presque tous
les enfants de moins de quinze ans. On disait qu'a cause de lui, de
1'autre cote de 1'Atlas, des milliers de Marocains, chaque annee,
devenaient aveugles.

L'hopital de Boulmane avait etc construit par les habitants
eux-memes. 11 etait en terre, comme les casbahs et la maison ou je
logeais. Je crus tout d'abord que ses 25 lits ne suffiraient jamais. Je
me trompais: la plupart du temps, ils restaient vides. Les malades
de la vallee ne se laissaient hospitaliser qu'avec reticence et ils
etaient ravis, une fois gueris, de s'en aller. Je decouvris assez
rapidement la raison de cette attitude. Elle illustre tres bien un des
paradoxes de la medecine «importee » et la maladresse avec
laquelle les Europeens, tout en etant animes des meilleures
intentions, du moins en ce qui concernait la Sante publique,
avaient plaque sur les pays qu'ils dominaient des structures
inadaptees. Au Maroc comme en Europe, on habillait de blanc les
malades hospitalises. Or, dans tous les pays musulmans, le blanc
est la couleur du deuil.

Je recevais quand meme une moyenne de 60 consultants par
jour. Un medecin exerc^int en France, ou il y a aujourd'hui un
medecin pour 500 habitants, aurait trouve ce rythme suffisant.
Mais 60 consultants par jour pour une population de 100 000 per-
sonnes, c'est peu. Ne venaierit a 1'hopital que ceux qui le voulaient
bien et qui etaient surtout capables de se deplacer. II est difficile a
un homme affaibli ou a une femme enceinte de parcourir, a pied
ou a dos d'ane, plus de 5 a 6 kilometres. Je n'avais done affaire, a
Boulmane, qu'aux gens des alentours.

Ceux-la connaissaient 1'hdpital. Ils avaient eu 1'occasion
d'apprecier le travail de mes predecesseurs et ils savaient que la
medecine peut servir a quelque chose. Mais les autres habitants de
la circonscription, cloitres dans leurs villages ou perdus dans la
montagne, ne voyaient pas tres bien 1'utilite des auscultations, des
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diagnostics et des traitements. Sans doute avaient-ils etc dec.us,
non par le manque de qualites des medecins qu'ils avaient
rencontres, mais par la faiblesse des resultats de leur travail,
consequence de conditions d'exercice rudimentaires et de moyens
dramatiquement limites.

Je n'avais ni radio ni laboratoire. Seul au centre d'un territoire
immense, a 150 kilometres de mon confrere le plus proche, j'avais
droit a 5 flacons de 100 000 unites de penicilline tous les 6 mois. A
moi de me debrouiller. II me fallait selectionner les cas de fac.on
draconienne, soigner, si Ton peut dire, les gens au compte-
gouttes.

A Boulmane meme, trois infirmiers m'assistaient: Basso, le
meilleur de tous, un autre Marocain surnomme le brel («le
mulct») par ses pairs, et un militaire. Basso me fut d'un grand
secours. II avait appris lui-meme a lire le fran^ais et 1'arabe. Apres
s'etre forme sur le tas, il etait presque devenu un medecin a part
entiere. Ne dans la vallee, il jouissait aupres de la population d'une
reputation de competence et de serieux. Pour tous, il faisait figure
de savant et de sage.

Totalement analphabete, le brel, lui, etait bon a faire les
pansements; d'ou son autre surnom: «le panseur». Quant au
militaire, c'etait un jeune soldat du goum affecte a 1'hopital.

A chacune des quatre extremites de la zone, un infirmier
tenait un poste sanitaire. Il avait a sa disposition une salle de
consultation et des medicaments usuels. Il assurait les soins de
base et mettait de cote les cas trop difficiles pour lui. Deux fois par
semaine, Basso et moi faisions avec la Jeep la tournee des postes.
Lorsque nous tombions sur un malade grave, nous le ramenions a
1'hopital. S'il pouvait attendre, nous lui faisions prendre 1'autobus
qui, trois fois par semaine, reliait les postes a Boulmane.

L'annee que je passai dans la vallee du Dades acheva de
m'ouvrir les yeux sur les lacunes de la Sante publique de 1'epoque
et decida de mon orientation future. Si je finis, apres un long
cheminement, par entrer a 1'UNICEF, je le dois un peu aux
Berberes de ce pays. Je m'apercus a mes depens que 1'action d'un
medecin en charge de toute une population aboutit a peu de chose.
Elle n'est pas inutile, mais elle ne touche qu'une infime partie des
malades. Pour les autres, sans la prevention, sans 1'education, sans
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1'apprentissage des gestes simples qui leur permettent de prendre
en main leur hygiene de vie et d'attenuer ainsi les effets du
magma, elle n'est qu'une fiction. II faut que les gens se sentent
concernes par I'amelioration de leur etat de sante, qu'ils y
participent. C'est ainsi, et ainsi seulement, que naissent la con-
fiance et la demande.

Dans le Dades, la confiance n'allait pas de soi. Les gens
vivaient replies sur eux-memes, avec leur defiance et leurs
coutumes. Meme s'ils n'etaient pas a priori hostiles au medecin, ils
1'ignoraient. Les traditions y etaient pour beaucoup. Les femmes,
par exemple, sortaient peu, Et elles accouchaient chez elles,
aidees, comme partout au Maroc, par des matrones. En un an,
deux femmes seulement vinrent accoucher a I'hopital. Une
troisieme accoucha sous ma surveillance dans des circonstances
assez speciales. Elle avait fait appel a moi pour des raisons qui
n'avaient rien a voir avec la medecine. L'enfant qu'elle portait etait
illegitime. J'en connaissais le pere et je fus done complice de cette
naissance clandestine. Apres avoir mis son bebe au monde, la
femme disparut. Je n'entendis plus parler d'elle. Je confiai son
enfant, un splendide garc.on, a un sous-officier berbere dont le
menage etait sterile. A huit jours, le bebe illegitime quitta done
triomphalement Boulmane sur le cheval de son pere adoptif.

Autre signe de 1'influence limitee du medecin : en un an, mis a
part les blessures dues a des rixes ou a des crimes, comme celle qui
faillit couter la vie au collecteur d'impots, je ne vis pas une seule
urgence abdominale, pas une seule fracture.

Dans le Dades, seule la petite chirurgie oculaire attirait du
monde. Les gens y croyaient d'autant plus que c'etait 1'unique
moyen d'essayer de reparer les ravages causes par le trachome. Le
trachome, je 1'ai dit, frappait 1'ensemble de la population, surtout
dans le sud du pays, et principalement les enfants. Nul, a cette
epoque, ne savait d'ou venait le virus qui en etait responsable.
Peut-etre etait-il lie au cycle alimentaire. En tout cas, il contami-
nait le milieu tout entier : ce virus, presque tout le monde 1'avait
dans 1'oeil.

L'6te, au moment de la saison des fruits, il se compliquait
d'une conjonctivite aigue provoquee par le bacille de Weeks, que
transportaient les mouches. L'absence d'hygiene, le fait que les
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gens, en partie a cause du manque d'eau, ne se lavaient ni les mains
ni les yeux, favorisaient une epidemic qui aboutissait a des
catastrophes. A la fin de la saison, la conjonctivite purulente,
associee au trachome sous-jacent, sechait. En cicatrisant, la
paupiere se rabattait vers I'interieur et se retractait. A ce moment-
la, les cils balayaient et irritaient la cornee. C'etait le trichiasis. La
cornee devenait opaque. L'infection aidant, les yeux fondaient
dans leur orbite. On aboutissait a une cecite totale.

On pouvait empecher ce processus d'arriver a son terme en
operant les yeux malades. Mais il fallait savoir le faire. Or je n'avais
jamais pratique la chirurgie oculaire. Et, au cours de mes etudes,
on ne m'avait rien appris sur le trachome.

Je savais que les dadsi, les chirurgiens berberes traditionnels
qui, traques par les autorites, travaillaient clandestinement dans
des conditions d'hygiene epouvantables, operaient les trichiasis et
meme les cataractes. Parfois ils reussissaient. Mais ils aboutissaient
le plus souvent a des resultats desastreux. Basso, mon infirmier,
me poussait a tenter moi aussi ces operations. Je m'en ouvris a mes
superieurs, qui m'envoyerent faire un stage a Marrakech. En huit
jours, j'appris cette chirurgie tres simple. L'operation consistait a
ouvrir la paupiere, a redresser les cils et a proposer une
cicatrisation dans le bon sens. De retour a Boulmane, je commen-
cai a operer, traitant un ou deux cas par jour. Quelquefois, la
cornee redevenait normale.

J'experimentai plusieurs fois une methode bizarre dont
m'avait parle un vieux medecin de Marrakech. Lorsqu'il avait
affaire a des patients dont la cornee restait opaque apres une
premiere intervention, il inserait sous la conjonctive de petits bouts
de placenta preleves sur des femmes qui venaient d'accoucher.
Bien place, ce placenta provoquait de temps a autre, sans qu'on
sache pourquoi, la regeneration de la cornee. L'operation durait
trois minutes. II suffisait de donner un petit coup de bistouri puis
d'inserer le placenta avec une pince. Seul probleme: avoir en
permanence du placenta frais. Pour ne pas etre en manque, j'en
stockais dans mon frigidaire, ce qui mettait ma femme dans des
coleres noires. Chaque fois que je tombais sur un « bon cas »,
j'essayais. J'operai ainsi environ 25 personnes. 5 d'entre elles,
aveugles depuis des annees, retrouverent la vue.
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Par I'intermediaire de Basso, qui avait lui aussi appris a
operer les trichiasis en etudiant les gestes des praticiens et en les
repetant avec une grande dexterite, j'entrai en contact avec les
dadsi. Au lieu de les pourchasser, il me paraissait plus judicieux de
collaborer avec eux. Basso les connaissait tous. II n'eut aucun mal
a les convaincre de ma bonne foi, a les persuader que je ne leur
tendais pas un piege. Je me mis d'accord avec eux: je leur laissais
les cas faciles; s'ils se trouvaient confrontes a une situation plus
complexe, ils m'envoyaient le malade. En echange, je m'engageais
a leur fournir de 1'alcool pour steriliser leurs outils.

Cette cooperation porta ses fruits. Mais la chirurgie ne
suffisait pas. Elle n'etait que le dernier recours contre une maladie
dont on aurait pu empecher 1'evolution. Si les antibiotiques
n'etaient pas encore disponibles en grandes quantites, les vieux
medicaments dont on se servait a 1'epoque, comme le nitrate
d'argent ou le sulfate de zinc, faisaient tres bien 1'affaire. En les
distribuant a la population, en apprenant aux gens a s'en servir, a
se mettre trois fois par jour des gouttes ou de la pommade dans
1'oeil, on serait parvenu non pas a eliminer le trachome, mais a
assurer une certaine protection des yeux et a eviter les catastro-
phes. Chaque village n'avait besoin que d'une table de soins ou on
aurait place ces medicaments. Une femme ou un homme a qui on
aurait montre les gestes elementaires les aurait appris aux
villageois.

Je tentai une experience de cet ordre a deux kilometres de
1'hopital, avec 1'aide d'une vieille femme que j'avais formee. Cette
femme etait hadja : elle avait fait le pelerinage de La Mecque; et
elle 1'avait fait a pied. Ce voyage avait pris deux ans de sa vie.
Depuis son retour au pays, elle jouissait aupres des siens d'un
immense respect. La confiance qu'elle inspirait a tous joua un role
decisif dans le succes de 1'experience.

II s'agissait dans mon esprit de liberer le medecin de la part la
plus mecanique de son travail. Pour mettre des gouttes dans 1'oeil,
on n'a pas besoin d'un specialiste. On n'a pas besoin non plus d'une
personne qualifiee pour apprendre a faire bouillir 1'eau ou a se
laver les mains. En devenant habituels, ces gestes tout simples
peuvent sauver des milliers de vie. C'est la base de 1'education
sanitaire. II faut creer de nouveaux automatismes, provoquer de
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nouveaux reflexes. Et sans bouleverser les traditions, qui ont
souvent du bon, il faut modifier ou supprimer ce qu'elles ont de
nefaste et parfois de dramatique.

II existait, pres d'une annexe ou je me rendais tous les mardis,
une importante colonie juive. Nul ne savait si les membres de cette
tribu descendaient de Juifs authentiques de la Diaspora ou de
Berberes judaises. Mais ils respectaient la plus stricte orthodoxie
talmudique et n'avaient que de rares contacts avec les Musulmans.
II en resultait une consanguinite responsable de nombreuses
anomalies congenitales. A 1'inverse, cette tribu donnait de temps
en temps naissance a des etres « surdoues » et beaux comme des
dieux. Leurs coreligionnaires se cotisaient et les envoyaient a
Casablanca, ou ils ne tardaient pas a devenir des membres
influents de la communaute juive marocaine.

Ces Juifs avaient un douar a eux. Commergants, marchands
de bijoux ou d'argent, ils servaient depuis toujours de notaires et
de comptables aux populations environnantes et leur pretaient de
1'argent, sans doute a des taux usuraires. Ces activites leur valaient
quelques reactions hostiles. Tentes de faire disparaitre certaines
traces, certains « clients » attaquaient parfois le mellah, le « quar-
tier juif». Je n'entendis pas parler de pogroms pendant mon
sejour. Mais je sais qu'il y en avait eu avant mon arrivee et qu'il y en
cut apres mon depart.

Les membres de cette tribu ne s'interessaient pas du tout a la
medecine. Tres fermes, ils se soignaient eux-memes, selon des
methodes traditionnelles. Un jour, au dispensaire, on m'amena
une petite fille nee dans leur communaute et agee de dix-huit mois.
Tres maigre, elle avait les cheveux decolores et le ventre gonfle
d'acite. C'etait un cas typique de kwashiorkor, comme on en
diagnostique aujourd'hui tous les jours dans les pays du tiers
monde. Forme extreme de la malnutrition proteino-calorique,
cette maladie, appelee aussi « la maladie de 1'enfant triste » ou la
« maladie de 1'enfant sans mere », provoque chez les nourrissons
une apathie grave. Si 1'enfant n'en meurt pas, elle peut compro-
mettre pour toujours son developpement cerebral et psychique.
Elle est une des causes principales de la mortalite infantile dans les
pays pauvres.

En examinant la petite fille, je confondis les symptomes
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qu'elle presentait avec le beriberi, forme de malnutrition due a une
carence en vitamine Bl. C'etait en 1950 une erreur courante. Je
proposai d'emmener 1'enfant en. Jeep jusqu'a 1'hopital. Ses parents
accepterent, a condition que sa mere 1'accompagne.

Je n'etais pas plus renseigne sur les causes profondes et sur les
effets de la malnutrition que les medecins de ma generation.
Partant d'un diagnostic faux, j'administrai a la petite fille un
traitement a base de vitamines qui, sans etre nocif, n'etait pas
adapte a son cas. Son etat s'ameliora quand meme un peu. Au bout
de quinze jours, elle quitta 1'hopital avec sa mere.

Une semaine plus tard, je demandai a la revoir. Elle etait au
plus mal. Je voulus la reprendre. Sa grand-mere refusa en
m'insultant. « Jamais, me dit-elle, je ne la laisserai repartir. » Elle
ajouta qu'elle n'avait aucune confiance en moi. Elle n'avait pas
tort, mais j'etais persuade d'avoir raison. Avec 1'aide des autorites
franchises, je ramenai la petite fille a 1'hopital. II m'aurait suffi,
pour la sauver, de lui faire avaler du lait en poudre. Je ne le savais
pas. La petite fille continua a deperir. Elle mourut sous mes yeux,
au milieu des imprecations de sa famille.

J'eus par la suite 1'occasion de retrouver une personne de son
entourage. Elle me raconta que la petite fille avait commence a
presenter des signes de marasme a 1'age de douze mois. Suivant la
tradition de sa tribu, on lui avait alors fait avaler tous les jours,
pour lui redonner des forces, un petit verre a the d'alcool de figue.
Comme elle maigrissait toujours, on lui en donna deux. Ce
« remontant » accelera sa fin. A dix-huit mois, elle etait morte, en
fait, d'une cirrhose alcoolique. A la malnutrition classique inter-
venant apres le sevrage de 1'enfant, on avait oppose un remede
mortel.

Cette histoire me fit toucher du doigt les insuffisances de ma
formation. Mais elle me fit egalement approfondir ma reflexion
d'homme de Sante publique. Le facteur principal de la stagnation
ou de la deterioration de I'etat de sante de la population du Dades,
c'etait 1'ignorance. Ce constat rejoignait les conclusions auxquelles
j'etais arrive en meditant sur le trachome et sur les moyens qu'il
aurait fallu mettre en oeuvre pour limiter ses ravages. Soigner ne
suffisait pas, surtout lorsque le medecin ne pouvait toucher que
quelques centaines de personnes. II fallait agir sur une grande
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echelle, s'attaquer aux causes, les identifier, puis apprendre aux
gens les gestes elementaires qui les neutraliseraient. 11 fallait
travailler a la base, sortir de 1'hopital pour aller vers les villages.

Partout dans le monde, cette idee commenc.ait a prendre
corps. Dans tous les pays, des medecins confrontes aux memes
problemes et a la meme solitude que moi se rendaient compte
qu'une politique efficace de sante publique, telle qu'elle est
aujourd'hui appliquee par 1'OMS et 1'UNICEF, devait s'articuler
autour de trois axes fbndamentaux : la prevention, 1'education et le
controle du milieu.

J'envoyai dans ce sens un rapport a mes superieurs. Je
suggerai la creation dans les postes et les casbahs d'un certain
nombre de relais ou on apprendrait aux gens, par 1'intermediaire
d'infirmiers improvises, les gestes essentiels. J'ajoutai que cette
politique serait dix fois plus efficace si elle s'accompagnait d'une
prevention systematique, d'un controle de 1'eau, de la recherche
des indices de la syphilis et de la tuberculose.

On me prit au mot. Mes superieurs me demanderent de
diriger dans ma circonscription une campagne BCG identique a
celle dont j'avais etc un operateur un an plus tot. Cette directive
etait une nouveaute. La politique sanitaire tendait desormais a
confier au medecin charge d'une circonscription, en plus de
1'exercice de la me"decine, la responsabilite d'actions preventives
destinees non plus a quelques clients privilegies mais a 1'ensem-
ble de la population dont il avait la charge. On passait de la
notion de clientele a celle de la responsabilite d'un groupe
d'individus dont le medecin partageait la vie. Je me mis aussitot
au travail. Achemine par Air France du Danemark a Casablanca
dans des containers glaces, le vaccin arrivait a Boulmane a bord
d'avions militaires. J'avais installe dans 1'ambulance Chevrolet
qui avait remplace ma Jeep des caisses r6rrigerees qui me
permirent de le transporter jusque dans les villages les plus
recules. Avec 1'aide de mes infirmiers et d'infirmieres internatio-
nales, je vaccinai 93 % des habitants de la vallee et de la
montagne. On me demanda alors de poursuivre ma campagne
dans toute la zone du Glaoui, de Ouarzazate a Mahamid. On mit
a ma disposition six equipes dont j'etais le stratege. Cette fois, je
touchai 90 % de la population.
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La campagne terminee, on me proposa d'entrer dans les
services de medecine preventive du protectorat, comme « mede-
cin-chef » des services d'hygiene d'une region. Je fus nomme a Fes,
d'ou j'etais parti dix-huit mois plus tot. J'y arrivai le 2 Janvier 1951.
Je devais y rester quatre ans et demi. Jamais plus je n'exercerais la
medecine telle que je 1'avais pratiquee jusqu'alors. Une etape
importante de ma vie professionnelle s'achevait.



Au cours des annees qui suivirent, j'ai done elargi mon action
en m'attaquant a des problemes de base, en essayant d'aller
au-dela de la medecine classique. Je n'ai pas renie la medecine
pour autant. Et je n'ai pas cesse d'admirer la valeur, la compe-
tence, 1'efficacite et le devouement des medecins que j'ai vus,
d'abord au Maroc puis dans 1'ensemble du tiers monde, donner le
meilleur d'eux-memes et s'epuiser a la tache. J'etais 1'un d'eux. Je
suis toujours 1'un d'eux et je sais que leur role est capital. Mais ils
ne peuvent a eux seuls regler les problemes presque insolubles des
pays recemment ouverts au progres technique. Ces problemes
s'imbriquent les uns dans les autres; ils ferment une gigantesque
toile d'araignee dont chaque fil depend de celui auquel il se
rattache. Qu'un fil casse et la toile s'effondre.

On dit pudiquement des nations en retard qu'elles sont « en
voie de developpement ». La same est au coeur de ce developpe-
ment; elle en est la condition essentielle. Sans elle, rien n'est
possible. Un pays dont la population souffre de malnutrition et de
maladies end^miques ne peut que rester un pays infirme. La
vigueur de son « capital humain » est a la base de tout. D'un autre
cote, si, dans ce pays, les infrastructures indispensables n'existent
pas, si, par exemple, 1'absence de routes isole des regions entieres,
privant leurs habitants des echanges ou des secours necessaires a
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leur survie, si son economic stagne ou s'ecroule, 1'etat de sante de
sa population continuera a peser sur son developpement; le
manque de vigueur de son capital humain le paralysera. Les
enfants, des lors, continueront a mourir. Impossible de sortir de ce
cercle. Tout est lie, indissolublernent.

En 1951, cette interpenetration des problemes commengait
a etre perdue. Mais il fallut des annees pour que des administra-
teurs, des diplomates et des economistes arrivent a en prendre
conscience. Les hommes de Sante publique, comme le Dr Sicault,
directeur de la Sante publique du protectorat fran?ais au Maroc,
eurent dans cette evolution une part preponderante. Comme le Dr

Sicault, nombre d'entre eux etaient medecins. J'eus la chance
d'appartenir a leur ecole. Mon regard de medecin m'avait fait
admettre les limites de mon travail et comprendre que, tout en
etant indispensable, la medecine ne devrait normalement inter-
venir qu'en cas d'echec des mesures preventives, qu'elle n'est que
le sommet d'une pyramide dont la prevention et 1'education
forment la base. Ces conclusions m'amenerent petit a petit, au fil
des annees, a travers 1'epidemiologie, element cle de la Sante
publique, puis 1'etude des problemes de nutrition, son comple-
ment logique, a aborder les aspects globaux du developpement. Ce
fut cette nouvelle disposition d'esprit qui me poussa, au debut des
annees soixante, a entrer a la FAO puis a 1'UNICEF, a m'integrer a
un petit noyau d'hommes venus d'horizons tres divers. Ces
hommes avaient eux aussi reflechi pendant de longues annees.
Tout en etant tres different du mien, 1'itineraire qu'ils avaient suivi
leur avait fait adopter une vision identique a la mienne. Mais en ce
qui me concerne, si je n'avais pas d'abord etc medecin, et medecin
avant tout, je ne les aurais peut-etre jamais rejoints.

«Saint-Georges-Bouche-d'or.» Georges Sicault devait ce
surnom a sa denture etincelante, a son autorite et a la veneration
presque religieuse qui lui vouaient ses collaborateurs. Pour tous
ceux qui 1'approcherent et travaillerent sous ses ordres, il fut un
maitre. Il avait reussi a inculquer au protectorat une conscience
aigue de la medecine preventive, ce qui etait nouveau dans le
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monde entier. Ses directives nous stimulaient. Tout au long des
quatre annees que je passai a sillonner la region qui ceinture la
ville de Fes, on me laissa une totale liberte d'action. fipaule par
une excellente £quipe comprenant quatre adjoints de sante
francais et de bons infirmiers marocains, je pus appliquer mes
idees sur le terrain. Au cours de cette periode, le medecin fit chez
moi place a 1'epidemiologiste puis au nutritionniste. Le magma
etait toujours la, nourri par les grandes maladies endemiques : la
variole, dont il subsistait quelques cas, le typhus, le trachome, la
syphilis, le paludisme. II fallait etre sur place en permanence,
savoir ce qui se passait a Test, au nord ou au sud, aller voir,
chercher a comprendre pourquoi telle maladie flambait a tel
endroit, pourquoi elle s'eteignait ailleurs, monter de bons reseaux
d'information pour etre tres vite au courant des situations
anormales.

La encore, les problemes se chevauchaient. Mais il etait
desorrnais possible d'en discerner les causes, de s'attaquer aux
racines du mal, de travailler avec methode.

Le premier grand ennemi, c'etait 1'eau. Cause directe ou
indirecte d'une grande partie des maladies du magma, comme le
paludisme, les dysenteries et la typhoide, elle etait responsable de
la mort d'innombrables nourrissons. Son controle devint a cette
epoque une operation majeure de la Sante publique, aussi
importante que la creation d'hopitaux ou de blocs operatoires.
L'hygiene individuelle aujourd'hui banale, comme le nettoyage
des biberons sales ou la necessite de faire bouillir 1'eau avant son
utilisation, se doublait d'operations d'assainissement elles aussi
tres simples. Au Maroc, les sources etaient contamin^es par les
dejections animates et surtout humaines. Apres avoir repertorie
toutes celles des environs de Fes que nous pouvions atteindre, nous
les avons traitees une a une, les entourant de barbeles pour les
isoler avant de les desinfecter. Nos methodes etaient artisanales et
rudimentaires. Lorsque nous avions reper6 une source contami-
nee, nous installions a sa naissance une vieille bonbonne d'eau de
Javel reliee a un tuyau etrangle par une pince a linge. L'eau de
Javel coulait goutte a goutte dans la source. La plupart du temps,
ce systeme fbnctionnait a la grande satisfaction de tout le monde.
Le gout de 1'eau de Javel se diluait. Mais si nous augmentions la
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dose pour assainir une source plus contaminee que les autres, les
gens protestaient. Us ne voyaient pas pourquoi il leur fallait avaler
cette mixture et reserver 1'eau delicieuse des sources non traitees
aux travaux domestiques. Ce genre de contradiction nous creait
parfois des difficultes.

A cette action sur 1'eau se sont ajoutees les classiques grandes
campagnes de vaccination BCG qui nous permettaient de rassem-
bler et de soigner des gens que les medecins, en temps normal, ne
voyaient jamais. Le but etait toujours le meme : contrdler le milieu
pour que les patients soignes a grands frais ne soient pas exposes,
des leur retour chez eux, aux maladies dont on venait de les
debarrasser.

Nous profitions de ces seances de vaccination dans les villages
les plus recules pour rechercher systematiquement les indices
serologiques de la syphilis. On disait que son agent causal etait au
Maroc moins nocif qu'ailleurs. Tres repandue, elle etait respon-
sable du mauvais taux de fecondite des femmes et des nombreuses
complications qui surgissaient au moment des accouchements.

Les antibiotiques venaient d'arriver. Chaque fois que nous
trouvions dans les villages un indice de syphilis serologique
superieur a 18 %, nous piquions tout le monde. Cette eradication
systematique cut d'importants effets annexes: tout en traitant les
maladies veneriennes, les antibiotiques liberaient 1'organisme des
malades de cette «koulchite» dont m'avaient parle jadis les
consultants du pavilion de triage de 1'hopital Cocard. Ce « choc
therapeutique » assura a la population un mieux-etre certain.

Autre gros probleme : le trachome.
Toujours lui. II sevissait surtout au sud-est de Fes, dans la

vallee desertique du Moulouya. L'UNICEF qui, a cette occasion,
croisa ma route pour la deuxieme fois, s'y interessait de pres. Il
fournissait des antibiotiques en grandes quantites, sous forme de
pommades a l'aureomycine. En accord avec la direction de la
Sante, qui agissait dans d'autres regions, je mis au point un
programme de trois ans qui combinait prevention et education.
Ma femme avait peint de grandes toiles qui, representant des yeux
sains et des yeux malades, expliquaient par 1'image ce qu'il fallait
faire pour se premunir centre la contagion. Ce fut, a ma
connaissance, une des premieres formes d'education «audio-
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visuelle». Nous promenions ces toiles de village en village,
rassemblant les habitants comme pour un spectacle. Nous leur
racontions comment 1'infection se propageait grace aux mou-
choirs sales ou aux mouches. Nous leur montrions ensuite
comment etaler la pommade ou instiller les gouttes. Nous leur
disions :« Faites-le deux fois par jour. C'est tres facile. Vous n'avez
pas besoin de docteurs pour ca.»

La premiere annee, nous leur fournissions gratuitement les
medicaments. Au bout d'un an, les gens avaient pris 1'habitude de
s'occuper de leurs yeux. Nous les estimions alors capables d'aller
se procurer eux-memes les pommades et les gouttes. Us les
achetaient au prix tres bas fixe par les autorites chez les
marchands de tabac, plus nombreux dans les campagnes que les
« marchands de sante ». Seconde habitude, aussi importante que la
premiere. La troisieme annee, le systeme fonctionnait tout seul,
sans notre intervention.

Dans la banlieue de Fes, dans les souks ou les medecins et les
infirmiers assuraient deux consultations par semaine, le probleme
etait plus complexe. Les clients des souks, naturellement suspi-
cieux et sceptiques, franchissaient rarement le seuil des centres de
consultation. Les medecins et les infirmiers n'examinaient chaque
fois qu'un tres petit nombre de malades, prescrivaient des
traitements et renvoyaient les patients chez eux sans savoir ce
qu'ils devenaient. II fallait la aussi eduquer les gens et faire en sorte
qu'ils aient les medicaments necessaires sous la main au lieu d'etre
obliges d'aller les chercher au dispensaire. Mais comment leur
apprendre, sans provoquer leur mefiance, ce que nous voulions
leur enseigner? II n'y avait qu'un seul moyen : nous fondre dans la
foule, lui parler son langage.

J'avais sous mes ordres deux infirmiers peu qualifies mais tres
bavards et doues d'un exceptionnel talent de conteur. Comme tous
les Orientaux, les Marocains adorent les histoires. Pour les seduire,
il fallait rendre la « legende du trachome » aussi passionnante que
celle d'Ali Baba ou de Sheherazade. J'habillai done mes deux
infirmiers en bonimenteurs. Apres leur avoir donne avec precision
les grandes lignes du message qu'ils devaient faire passer, je les
lachai dans les souks avec les gouttes, les pommades et les toiles
peintes par ma femme. Debout sur des treteaux ou entre les
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boutiques, Us ameutaient la fbule, gesticulaient, s'epoumonaient,
racontaient aux badauds 1'histoire du trachoma et du bacille de
Weeks, evoquaient leurs ravages. Puis ils exhibaient les medica-
ments.

- Ces collyres miraculeux, disaient-ils, sont aussi puissants
que les medecins!

Sous les applaudissements, 1'infinnier-bonimenteur se met-
tait lui-meme les gouttes dans les yeux. Ou bien, comme les
camelots, il choisissait un cobaye parmi les spectateurs. Puis il
criait:

- Achetez les collyres miracles! Vous ne deviendrez jamais
aveugles!

Tout cela etait parfaitement illegal. Les services de sante
n'avaient pas le droit de vendre quoi que ce soit et donnaient
gratuitement les medicaments dont ils disposaient. Mais a des gens
pour lesquels le marchandage est un jeu et 1'achat le resultat d'une
decision inspiree, ce qui est gratuit parait toujours suspect. Seul ce
qui se monnaye eveille leur curiosite. Voila pourquoi nos « potions
miracles » s'arrachaient. Les benefices recueillis allaient alimenter
un fonds qui me permettait d'augmenter mon stock. Ce subterfuge
eut un enorme succes. Grace a lui, les gens de la banlieue de Fes
prirent eux aussi 1'habitude de faire tous les jours les gestes
necessaires a la sauvegarde de leurs yeux. Mes deux camelots-
conteurs furent ainsi les premiers agents d'education sanitaire du
Maroc.



Au debut du siecle, un medecin francais qui rentrait par
bateau d'une mission en Asie, le P Lapique, se trouva bloque a
Djibouti a la suite d'une avarie. Profitant de cette escale prolongee,
il alia visiter 1'Ethiopie. II observa le mode de vie des habitants de
ce pays, les interrogea sur leurs moyens de subsistance et surtout
sur leur facon de se nourrir. Lorsque son navire put enfin quitter
Djibouti, Lapique avait dans ses bagages les elements d'une des
premieres etudes de nutrition connues dans le monde.

Comme toutes les sciences, la nutrition a ses pre"curseurs.
Lavoisier fut 1'un d'eux. Mais 1'idee simple selon laquelle ce que
mangent les hommes influe directement sur leur etat de sante,
done sur leur pathologic, mit pres de deux siecles a faire son
chemin. L'etude des problemes nutritionnels ne fut d'abord, pour
ceux qui s'y interessaient, qu'un passe-temps parmi d'autres. II
fallut attendre les annees 1920 pour que la nutrition, sans devenir
encore une science a part entiere, soit petit a petit consideYee
comme un element important de 1'hygiene g6nerale. La Societe
des Nations joua dans cette evolution un role preponderant. Son
interet pour la nutrition fut un accident. Entre 1920 et 1922, une
epidemic de typhus decima les populations du Proche-Orient.
Envoye sur place par la SDN, un des grands specialistes de cette
maladie, le Jy Burnet, directeur de 1'Institut Pasteur de Tunis,
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constata que 1'epidemie n'avait pas le meme effet sur tout le
monde: les populations bien nourries resistaient mieux a ses
attaques et «en mouraient moins» que les populations sous-
alimentees. Commandes par la section d'hygiene de la Societe des
Nations, dirigee par le Polonais Ludwig Rajchmann, qui fut apres
la Seconde Guerre mondiale un des fondateurs de 1'UNICEF,
d'autres travaux suivirent, faisant cette fois le lien entre la sante, la
nutrition et les conditions economiques. Et en 1932, la conference
de Rome, reunie sous 1'egide de la SDN, tenta de definir «les
besoins nutritionnels de la femme enceinte, de 1'enfant et du
travailleur »; besoins dont la satisfaction constitue aujourd'hui un
des buts primordiaux de 1'UNICEF.

Les pionniers de la nutrition comptaient quelques Francais.
Mais les grands nutritionnistes de 1'entre-deux-guerres furent
surtout britanniques. Ce fut aux Indes que vit le jour le premier
laboratoire de nutrition, cree par 1'Anglais Mac Carrisson. Un
autre Anglais, Aykrod, s'associa avec le Dr Burnet pour mener a
bien au Chili une serie d'enquetes. Lord Boydor, qui devait devenir
en 1946 le premier directeur de la FAO, publia d'importants
travaux sur les proteines animales qui servirent de base, pendant
la Seconde Guerre mondiale, a la politique de restriction imposee
au gouvernement britannique par 1'isolement economique de la
Grande-Bretagne, politique fondee sur une selection rigoureuse
des importations et, pour la premiere fois dans 1'Histoire, du
moins sur une aussi grande echelle, une utilisation « nutrition-
niste » des produits alimentaires.

Apres la guerre, les grands nutritionnistes, comme le Fran-
cais Meyer et 1'Anglais Aykrod, se retrouverent a la FAO autour
de lord Boydor. Mais la connaissance des problemes nutrition-
nels restait encore le privilege de quelques-uns. II etait indispen-
sable de diffuser cette connaissance, de former dans le monde
entier des hommes venus de tous les horizons et capables de
1'integrer a leur activite, que cette activite fut 1'economie, la
sante ou 1'agriculture. Cette tache revint a un Francais, Marcel
Autret. Pharmacien de formation, Autret s'etait specialise dans la
nutrition en Indochine. Mandate par la FAO, il mit sur pied des
1952 un enseignement destine a tous ceux, medecins, biochimis-
tes, veterinaires, administrateurs ou agronomes, qui partici-
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paient au developpement des pays tropicaux et subtropicaux aux
prises, meme avant la decolonisation, avec de graves difficultes
alimentaires.

Marcel Autret fut un de mes maitres. II cut sur le cours de
mon existence une influence determinante. Ce fut sous son
ascendant que prit corps ma vocation de nutritionniste, dont je
n'avais eu jusque-la qu'une conscience diffuse. Ce fut done en
partie grace a lui que j'achevai de m'eloigner de la medecine pour
me consacrer definitivement a la reflexion sur le sous-develop-
pement.

En 1952, je n'avais jamais entendu parler de lui. J'ignorais
presque tout des travaux et des experiences des nutritionnistes. Si
le role de 1'alimentation dans 1'etat de sante me paraissait evident,
je ne connaissais rien a la nutrition proprement dite. Comme tous
les medecins francais de ma generation, j'etais livre a mes seules
impressions et a mes seules deductions.

Ce fut le trachome qui me revela pour la premiere fois
1'importance de la nutrition. J'avais etc frappe, dans la vallee du
Dades, par le caractere saisonnier de 1'epidemic de conjonctivite
qui rendait tant de Berberes aveugles. Son irruption coi'ncidait
avec le debut de la saison des fruits. On retrouvait cette situation
dans 1'ensemble du Maroc. Le developpement de la conjonctivite
etait lie dans les vallees de 1'Atlas a 1'apparition des figues; elle
correspondait a 1'apparition des grenades dans les plaines et des
raisins dans le Rif. Cette serie de faits m'amena a me demander s'il
n'existait pas un rapport entre la conjonctivite et 1'absorption
massive de sucre, si ce sucre ne predisposait pas 1'organisme a
1'infection ou bien si les fruits, qui formaient en etc 1'essentiel de
1'alimentation des Marocains, ne detruisaient pas son harmonic et
son equilibre.

Pour Her de fa^on certaine le cycle alimentaire et la patho-
logic saisonniere, il fallait savoir avec precision ce que mangeaient
les gens, de quoi se composait, tout au long de 1'annee, leur ration
journaliere. Alors que la nutrition, grace a Marcel Autret et aux
dirigeants de la FAO, commencait a prendre la place qui lui
revenait, alors que Georges Sicault etait depuis longtemps con-
vaincu de son importance, un seul medecin, au Maroc, s'etait
interesse a 1'alimentation. II avait interroge les prisonniers maro-
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cains de droit commun, non pas, bien sur, sur ce qu'on leur servait
en prison, mais sur ce qu'ils mangeaient d'habitude chez eux. Ce
fut en lisant cette etude que je pris conscience de notre ignorance.
Je decidai alors, en m'inspirant de la methode de ce medecin,
d'enqueter aupres de la partie la plus accessible de la population
marocaine, les enfants d'age scolaire. Je mis a contribution les
instituteurs de village. II s'agissait, en demandant aux enfants de
decrire tous les jours la composition des repas qu'ils avaient pris
chez eux la veille, de mesurer la frequence des cycles de
nourriture, de determiner par exemple les periodes de 1'annee ou
les gens mangeaient la plus grande quantite de viande, de fruits ou
de couscous.

Malgre une grande part d'erreurs et d'approximations, car les
enfants fabulent toujours pour se rendre interessants, cette serie
d'enqueues confirma a la fois le caractere cyclique de leur
alimentation et sa monotonie, masquee avec talent par 1'art
culinaire marocain. Cette monotonie entramait des carences
beaucoup plus perceptibles en milieu rural qu'en milieu urbain.
Les villes, en effet, drainaient Y ensemble de la production agricole
du pays. Les habitants des campagnes, eux, ne consommaient que
ce qu'ils produisaient. Et le surplus qu'ils vendaient a bas prix ne
leur procurait pas de revenus suffisants pour acheter ce qu'on
cultivait dans d'autres regions que la leur. D'ou un des£quilibre,
source de malnutrition.

Malnutrition chronique, que les medecins ne decelaient que
lorsque arrivaient dans les hopitaux des enfants malades dont on
s'apercevait qu'ils etaient mal ou sous-alimentes. La encore, le
reflexe curatif prenait le dessus. Les medecins rehydrataient les
enfants et les remettaient sur pied avec tous les moyens medicaux
dont ils disposaient. Puis ils les renvoyaient chez eux. Us faisaient
certes les choses qui convenaient, mais ils s'interrogeaient rare-
ment sur 1'etat effroyable des enfants qu'ils soignaient. Ils ne
voyaient en eux que des malades et non les victimes d'une situation
generate.

On connaissait a present les effets de la malnutrition.
Identifie d'abord en Indochine, ou on 1'avait appele la «bour-
souflure d'Annam», le kwashiorkor avait etc redecouvert par
une des grandes pediatres francaises du Maroc, Mme Delon,
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sous le nom de «maladie oedemateuse du sevrage». Cette
decouverte n'avait pas entrame une politique nutritionnelle
coherente. On soignait les symptomes de la malnutrition, mais
on ne faisait pas grand-chose pour les empecher d'apparaitre.
Get immobilisme n'etait pas toujours volontaire. 11 y avait un
certain mode de gestion des problemes humains et economi-
ques : on attribuait une grande importance aux prejuges alimen-
taires difficiles a combattre. Je m'en rendis compte en essayant
de promouvoir dans la zone de Fes une politique nutritionnelle
basee, comme la medecine preventive, sur 1'education. Pour
moi, le creneau ideal, c'etait 1'ecole. Les enfants sont tres
sensibles au prestige de leurs maitres. J'essayai done de convain-
cre les instituteurs de s'ecarter un peu des programmes scolai-
res, definis a Paris par des gens qui ne savaient rien des
conditions de vie des « petits Marocains ». Je me souviens de
lemons de choses qui parlaient de plantes et d'animaux qu'on ne
trouvait qu'en France, comme la betterave ou la vache norman-
de. J'avais 1'impression que 1'enseignement aurait ete mieux
adapte s'il avait ete appuye sur 1'environnement des enfants, sur
les activites de leurs parents et sur ce qu'ils voyaient tous les
jours en quittant la classe. Dans mon idee, cette adaptation aurait
du permettre d'integrer aux programmes un enseignement
nutritionnel de base debouchant sur des applications pratiques.
Apres avoir penetre les enfants de 1'importance d'une alimenta-
tion equilibree, on leur aurait appris, au sein nieme de 1'ecole, a
planter et a cultiver les legumes et les autres elements qui
manquaient a leur alimentation. Formes par nous, les ecoliers
auraient ensuite forme leurs parents. C'etait naivement et merveil-
leusement utopique. Mais apres tout, pourquoi ne pas essayer?

De nombreux instituteurs m'aiderent a realiser cette expe-
rience de jardins scolaires. D'autres se montrerent reticents. Leur
mentalite de metropolitains les rendait impermeables aux chan-
gements. « Puisque notre enseignement est bon pour les eleves
francais, disaient-ils, pourquoi ne le serait-il pas pour les autres? »
Ceux-la, j'eus du mal a les convaincre. Mais ce fut peut-etre leur
resistance qui me poussa a m'obstiner dans mon idee fixe:
1'education, 1'education inlassable et patiente liee a 1'horizon du
village.
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J'en etais la de mes reflexions et de mes experiences lorsque
Georges Sicault me demanda de « servir de guide » a un membre
de la FAO qui voulait se rendre compte par lui-meme de la
situation alimentaire au Maroc. Ce personnage, c'etait Marcel
Autret.

Ma rencontre avec cet homme un peu sec et curieusement
pince-sans-rire fut pour moi decisive. Pendant trois jours, au
volant de ma Chevrolet toute neuve, je fis en sa compagnie des
milliers de kilometres. Et pendant trois jours, je me contentai de
1'ecouter. Sa methode d'investigation ressemblait a celle que mes
confreres du Service d'hygiene et moi employions lorsque nous
voulions nous faire une idee de 1'etat de sante des habitants d'un
village: nous allions d'abord faire un tour au cimetiere pour
recenser les tombes fraiches et les petits tumulus recouvrant les
cadavres d'enfants. Autret agissait de la sorte. Rien ne lui
echappait: la maigreur ou la bonne sante des chevaux et des
chiens qui rodaient autour des habitations, les produits disponi-
bles sur les marches, 1'aspect des champs, tout se traduisait pour
lui en termes de nutrition. C'etait cette acuite du regard et ce reflexe
du nutritionniste, consequences de connaissances encyclopedi-
ques, que je voulais acquerir. Aussi sautai-je sur 1'occasion le jour
ou Georges Sicault me proposa d'aller passer a Marseille un
dipldme international de nutrition. Ce diplome etait une creation
d'Autret, qui assurait d'ailleurs les cours avec d'autres grands
nutritionnistes. Pendant trois mois, je pus enfin acquerir les bases
fondamentales d'une science que je n'avais fait que humer,
apprendre a fond la pathologic nutritionnelle et tout ce qu'elle
impliquait, ses relations avec 1'agriculture, I'economie, le niveau
de vie, les circuits d'echanges et de distribution. Cet enseignement,
que je suivis avec des ingenieurs, des veterinaires et des econo-
mistes, fut un des plus interessants de mon existence. II acheva de
m'ouvrir a tous les aspects du developpement. II ne me restait
plus, une fois de retour au Maroc, qu'a en decouvrir le moteur : la
justice sociale, que seul un bouleversement politique peut apporter
aux peuples asservis.
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Les stratifications sociales existent partout. Les bidonvilles de
Casablanca n'echappaient pas a la regie. Ils formaient autour de la
ville une immense ceinture qui allait de la mer a la mer. Venues de
toutes les regions du Maroc, 250000 personnes s'y entassaient
dans des maisons de carton, de planches ou de tdles serrees les
unes contre les autres, mais groupees en quartiers bien distincts.
Pousses par 1'exode rural, ces milliers d'etres deracines avaient
echoue la, au bord de 1'Ocean, face a la vitrine qu'etait pour eux
une grande cite, etalage de biens inaccessibles mais convokes. S'ils
avaient quitte leur terre, ils ne 1'avaient pas oubliee. Dans les
bidonvilles, la solidarite entre families, entre clans, entre tribus et
entre regions existait toujours, du moins au debut. Elle aidait les
nouveaux arrivants a s'installer, a s'adapter et a survivre.

II suffisait de deux mauvaises recoltes pour que les agricul-
teurs plient bagage et s'en aillent tenter leur chance la ou on leur
avait dit que la vie etait facile et les emplois nombreux. Ceux qui se
decidaient a vivre cette aventure arrivaient en ville avec toute leur
fortune. Ils gardaient encore leurs illusions et ils avaient de quoi
tenir quelque temps. Le bidonville ou ils s'installaient avait un
aspect moins precaire, moins touffu que les autres. Sur place, les
nouveaux arrivants retrouvaient des rnembres de leur famille ou
de leur village. On s'epaulait, on se donnait des tuyaux. Les anciens
placaient leurs cousins. Chaque tribu se reservait une serie de
perils emplois. Les gens du Dades, par exemple, etaient cochers de
fiacre ou garcons d'hotel. D'autres etaient dockers, laveurs de
voitures, cireurs de chaussures. Leur territoire, c'etait la ville
elle-meme. A chaque quartier du bidonville correspondait une
parcelle du centre de Casablanca. Les habitants des differents
quartiers se battaient pour la « possession » des trottoirs « riches »
ou ils imposaient aux automobiles des Europeens et des nantis des
frais de gardiennage.

Avec le temps, les nouveaux devenaient des anciens. La ville
les retenait. Habitants des bidonvilles a part entiere, ils chan-
geaient de quartier; ou bien leur quartier changeait. II fallait
toujours lutter pour conserver sa place, rapporter chaque jour de
quoi nourrir les femmes et les enfants. Pour ceux qui avaient eu la
chance de trouver une source de revenus, la vie etait encore
possible. Mais il existait un troisieme bidonville ou echouaient
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ceux qui n'avaient rien trouve et qui avaient perdu tout espoir
d'integration. A ceux-la, il ne restait que deux possibilites : vegeter
ou retourner dans leur douar d'origine. La plupart s'y refusaient.
Une fois qu'on a connu la ville, meme si elle n'apporte que
disillusion et amertume, on ne veut plus la quitter. Ce phenomene
est aujourd'hui un des grands problemes du tiers monde, ou
1'exode rural atteint parfois des proportions catastrophiques. La
Mauritanie, par exemple, comptait, en 1965, 770000 nomades
pour 159 000 sedentaires, soit 83 % de sa population. En quinze
ans, a la suite de la secheresse qui a aneanti le cheptel, cette
proportion s'est inversee. En 1980, les Mauritaniens nomades
n'etaient plus que 350 000 et ne representaient plus que 25 % de
1'ensemble des habitants du pays. Quant a Nouakchott, la capitale,
elle etait en 1958 un poste militaire regroupant 90 families. Conc.ue
pour abriter 25 000 habitants en 1990, la ville moderne en avail
5 800 en 1965. Elle en a aujourd'hui 250 000, dont 1'ecrasante
majorite vit dans les bidonvilles. Plus de 90% de ces anciens
nomades declarent que meme si les pluies redevenaient normales,
ils ne reprendraient jamais leur ancienne existence.

Tout le monde connatt les effets du gonflement des villes du
tiers monde. Au bout de quelques annees, les structures tradition-
nelles eclatent. La solidarite ne joue plus, les gens se retrouvent
livres a eux-memes. La misere s'installe definitivement. A la fin du
protectorat franc.ais, les bidonvilles de Casablanca prefiguraient
les monstrueuses concentrations infra-urbaines d'aujourd'hui. La
mortalite infantile y etait de 200 %o. Sur les 800 enfants survivants,
150 mouraient avant 1'age de cinq ans. On retrouvait a Casablanca
tous les effets de la malnutrition: le kwashiorkor, la deshydrata-
rton, les gastro-enterites, les carences en vitamines, plus toutes les
maladies infantiles qui, comme la rougeole ou les complications
pulmonaires, tuaient les enfants par milliers. II y avait autant de
cimetieres dans les bidonvilles qu'ailleurs.

Je fus nomme a Casablanca en 1955, £ mon retour de
Marseille. Mes debuts a Fes mis a part, je n'avais connu, depuis
mon arrivee au Maroc, que des paysages de palmeraies, de deserts
et de montagnes. Je me retrouvai tout d'un coup plonge dans un
monde nouveau, a la fois inquietant et attirant.

L'atmosphere des bidonvilles etait particuliere: d'aucuns y
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percevaient un certain degre de jalousie et de haine. La guerre
d'Indochine venait de se terminer. Celle d'Algerie commencait. Au
Maroc, 1'opposition a la presence francaise, qui avail toujours
existe, se faisait chaque jour plus sanglante. Les villes, Casablanca
en particulier, formaient le coeur de cette opposition. Meles a la
population, les resistants clandestins s'y cachaient. Quant aux
habitants des bidonvilles, ils reclamaient simplement la justice. Et
la justice, pour eux, passait par 1'independance de leur pays. Pour
exprimer leurs revendications, ils n'avaient, helas, qu'un seul
moyen: la violence. Tous les matins, Casablanca comptait ses
morts de la nuit. A chaque attentat, a chaque manifestation, les
autorites francaises reagissaient de la meme maniere. Terrorisme,
contre-terrorisme, «maintien de l'ordre», repression: le protec-
torat avait du mal a briser cette logique. «Le Maghreb ne
deviendra jamais 1'Indochine.» C'etait le mot d'ordre. Je me
souviens d'avoir rencontre sur le quai de Casablanca un officier
francais qui rentrait du Vietnam. Apres avoir joue un role dans le
desastre de Cao Bang, ou une colonne francaise avait etc aneantie
par le Vietminh, il venait d'etre nomme general. « Je suis la pour
servir de nouveau le Maroc, me dit-il. Notre cher Maroc.» Deux
jours plus tard, il dirigeait la repression dans la region.

Cette repression m'etait, ainsi qu'a quelques amis, intolerable.
Les rues et les axes qui quadrillaient les bidonvilles £taient souvent
bloques par des chars. De temps en temps, des avions plongeaient
en pique au-dessus des quartiers, simulant les bombardements. Il
s'agissait d'intimider la population, de faire taire la rumeur qui, le
soir, montait de 1'amphitheatre de carton et de planches cernant la
ville francaise, J'etais sensible a cette rumeur. J'y reconnaissais un
besoin de dignite et de respect. Les «ultras» de «Presence
Francaise* y voyaient, eux, une menace insupportable. Ils
n'avaient qu'une seule pensee: l'immobilisme; qu'un seul argu-
ment : la force. Leur haine englobait a la fois les Marocains et les
autorites, qu'ils accusaient de «laxisme ». Un jour, un medecin
portant le meme nom que moi rut assassine. J'assistai aux
funerailles de ce IX Remy. J'entendis ce jour-la, au milieu des
injures et des vociferations, les slogans d'usage sur la «lachete des
pouvoirs publics » et les anathemes sur les « bradeurs d'empire ».
La presse les amplifiait. II etait instructif, quand on avait assiste a
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un ev^nement, d'en lire le lendemain le compte rendu dans les
journaux.

Au debut de mon affectation a Casablanca, la situation dans la
region etait tellement tendue que je n'eus pendant deux mois
aucun emploi fixe. On me chargea de representer le directeur de la
Sante publique aupres de 1'etat-major mixte des forces opeYation-
nelles. C'etait un poste d'observation interessant. J'entendis ainsi a
la radio de l'etat-major les derniers mots du general Duval, dont
1'avion s'ecrasait quelques instants plus tard.

Les villes prenaient feu. Organisees par les chefs nationalistes,
certaines emeutes degeneraient en tueries, comme le soulevement
d'Ouezzem, qui aboutit au massacre d'un grand nombre de
Francois, dont le medecin-chef de 1'hopital et ses malades, acheves
dans leur lit.

Les resistants etaient emprisonnes. Certains etaient fusilles.
Des annees plus tard, je rencontrai a 1'aeroport de Bamako un
officier francais qui avail vecu cette periode. Je dejeunai avec lui.
II me raconta qu'il avait commande le peloton d'execution des
condamnes. Leur attitude devant la mort 1'avait marque. « Us
etaient courageux et dignes, me dit-il. Au moment de mourir, ils
criaient: " Vive le sultan! *» Ce souvenir troublait son sommeil.

Seuls quelques rares militaires et administrateurs francais
comprenaient vraiment la situation. Conscients de la necessite du
dialogue, ils etaient en contact avec 1'elite liberate marocaine, que
la politique du protectorat avait rejetee dans une semi-clandesti-
nite. L'un d'eux, neveu de Lyautey, me fit rencontrer des hommes
qui devinrent mes amis et qui, un an plus tard, se retrouverent tous
dans le premier gouvernement du Maroc independant. Leurs
idees Etaient les miennes. Elles etaient aussi celles de la plupart des
Francais qui vivaient en permanence au milieu de la population :
infirmiers, assistantes sociales, instituteurs, personnel des services
de Sante publique. Les habitants des bidonvilles savaient tres bien
faire la difference entre ces hommes et ces femmes et les partisans
de la repression. Ils ne se montrerent jamais agressifs a leur egard.
Ceux qui s'occupaient des femmes et des enfants marocains
evoluaient et travaillaient librement. II n'etait pas question pour
eux d'avoir une arme dans leur tiroir ou dans leur boite a gants.
J'appris par la suite que nous etions, des que nous penetrions dans

58



FORMATION

les bidonvilles, automatiquement pris en charge par les services de
securite clandestins. Cette protection, de toute facon, etait inutile.
Un jour de greve generate, alors que les bidonvilles etaient
submerges par les patrouilles de police et des contingents de
rarmee, j'aperc.us, en roulant vers un dispensaire, des centaines de
Marocains attroupes autour d'une voiture arretee dont le proprie-
taire se tenait debout au milieu de la chaussee. Descendant de
voiture, je m'avancai vers le groupe, les mains ouvertes et tournees
vers le ciel. En m'approchant, je reconnus celui que la fbule
entourait. C'etait un me"decin. Je demandai ce qui se passait. Un
Marocain me repondit: « Le docteur a creve son pneu. Alors on lui
change sa roue, pour qu'il garde les mains propres.»

Telle etait 1'ambiance singuliere dans laquelle je travaillais.
Responsable temporairement des services medico-sociaux pour
toute la ceinture de la ville non francaise, j'avais la charge de la
Sante publique, des garderies, des jardins d'enfants, des centres de
sante et des dispensaires de protection maternelle et infantile.
Crees sous 1'impulsion de Georges Sicault, ces dispensaires etaient
pour 1'epoque une nouveaute extraordinaire. Les preoccupations
purement sociales et medicales de Sicault rejoignaient les buts
moins d^sinteresses du protectorat. Dans une situation de domi-
nation coloniale, quand tout va mal, on «fait du social». Pour
rattraper le temps perdu, alors qu'on a depuis longtemps atteint le
point de non-retour, on construit des routes, des hopitaux, des
dispensaires. On pense ainsi pouvoir recuperer les « bons indige-
nes ». Ce rut la politique de la France en Algerie apres 1'insur-
rection de 1954. C'est aujourd'hui celle d'lsraSl dans les territoires
occupes. Cette politique echoue toujours car elle vient trop tard :
les rancoeurs sont trop fortes, les humiliations ont etc supportees
trop longtemps. Mais Faction de developpement social entreprise
au Maroc a la fin du protectorat, caracterisee par un effort impor-
tant de scolarisation, la construction d'un grand nombre de dispen-
saires et de centres de jeunesse et de sport, contribua fortement
a 1'amelioration des conditions d'existence dans les bidonvilles.

Bien sur, cette action etait insuffisante. Si elle profitait aux dix
mille personnes qui sollicitaient les services du ministere, elle ne
changeait en rien le mode de vie des centaines de milliers de
femmes, d'hommes et d'enfants dans le besoin et qui avaient a
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peine de quoi subsister. Meme dans leur habitat de carton et de
tole, ils s'efforcaient de preserver une certaine qualite de vie.
L'int&ieur de leurs maisons etait propre et accueillant. Mais il n'y
avait pas d'eau, pas d'egout. Et 1'hiver, il y faisait tres froid.

Casablanca est une ville humide, insalubre. Le brouillard
recouvre souvent la cote. Aux consequences de ce climat s'ajou-
taient les effets de la malnutrition, dont les enfants etaient les
grandes victimes. Deux elements entraient en ligne de compte: le
pouvoir d'achat tres faible des families et le manque d'education
des meres. Dans les bidonvilles, on mangeait du pain, des feves, un
peu de poulet, des legumes de saison et de la viande tous les quinze
jours. On consommait beaucoup d'huile. Cela donnait une alimen-
tation tres grasse, pauvre en proteines et totalement inadaptee aux
besoins des jeunes enfants. D'un autre cote, de nombreuses
femmes travaillaient ou chercnaient du travail. Le soir, lors-
qu'elles rentraient, elles n'avaient pas la force de preparer a leurs
enfants une alimentation convenable. Et elles etaient trop faibles,
trop mal nourries elles-memes pour allaiter leurs bSbes. D'ou un
abandon des traditions rurales et un attrait pour les solutions
commodes. Les « dames de la ville » donnaient depuis longtemps a
leurs enfants du lait en poudre ou du lait concentre. Encouragees
par la publicite des grandes marques europeennes de lait, les
femmes des bidonvilles les imitaient. Il y avait des reclames de
Nestle dans tous les dispensaires. Ce lait en boite, il fallait 1'acheter.
Au debut du mois, c'etait faisable. Au bout de quelques jours, la
provision 6tait epuisee et les femmes n'avaient plus de quoi la
renouveler. On revenait aux aliments normaux: le lait frais, les
pommes de terre, la farine. Il fallait du temps pour les preparer,
du bois pour les faire cuire. Or le temps manquait, et le bois etait
rare. D'un autre cote, les enfants, habitues au gout raffine des
produits europeens, n'absorbaient plus les aliments qu'a contre-
coeur.

Pauvrete, malnutrition, eau non potable. Ce sont les trois
causes des maladies et de la mort des enfants. On ne sort pas de ce
cercle. A Casablanca, les moyens employes pour lutter contre cette
situtation etaient les memes que partout ailleurs : vaccinations et
education sanitaire. On essayait de les completer par une educa-
tion nutritionnelle, d'apprendre aux meres a trouver des formules
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de nutrition correspondant a leur pouvoir d'achat au lieu de se
lancer dans des depenses desastreuses et inutiles. On leur disait:
« Nourrissez vos enfants de bouillies que vous ferez vous-meme et
dans lesquelles vous mettez un oeuf, un peu de viande ou un peu de
poisson. » En apparence, c'etait simple. Mais cela ne resolvait en
rien le fond du probleme. La nutrition n'est qu'une porte ouverte
sur toute une serie de questions qui aboutissent fatalement a la
remise en cause de 1'ordre etabli. On en arrive toujours aux memes
points: les inegalites sociales et economiques, non seulement a
1'interieur des nations, mais entre les nations elles-memes. La
nutrition acheva ainsi de me politiser. La lutte centre la desor-
ganisation des habitudes alimentaires provoquee par 1'entasse-
ment dans les bidonvilles de populations rurales deracinees
m'amena bien au-dela d'un anticolonialisme de principe. Ce qui
etait en cause, ce qui est toujours en cause, c'est le systeme de
production, de distribution et d'echanges. Voila pourquoi le
simple fait de poser la question nutritionnelle etait considere en
1955 par les elements les plus conservateurs comme une attitude
subversive.

L'idee de base du nutritionniste est simple: les gens doivent
pouvoir se nourrir convenablement avec ce que produit leur pays.
Or la logique du systeme colonial voulait que les puissances
colonisatrices extraient des pays sous-d£veloppes des matieres
premieres dont avaient besoin les metropoles. Le Maroc, par
exemple, a toujours etc un gros producteur de poisson, aliment
complet par excellence. On en faisait de la fiarine qui allait nourrir
les veaux francais, dont on exportait ensuite la viande vers le
Maghreb. La farine de poisson n'a pas un aspect tres engageant.
Mais, melangee aux bouillies qu'on donne aux enfants en bas age,
elle leur apporte toutes les prot&nes necessaires. Je conc^is done
une grande campagne encourageant la consommation de cette
farine, avec toutes sortes de recettes destinies et la rendre plus
presentable. Les evenements politiques de 1956 allaient me donner
1'occasion de la developper sur une grande £chelle. Cette annee-la,
le Maroc acceda ^ I'ind^pendance. Le gouvernement de Moha-
med V se retrouva Jk la tete du pays. J'aurais du, comme la plupart
des Francais travaillant pour le protectorat, rentrer en France.
Mes amis du nouveau gouvernement me demanderent, ainsi qu'a
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d'autres hommes qui, pendant toutes ces annees, avaient soutenu
leur combat, de raster et de contribuer a la marocanisation des
Services de sant6 publique.

Ce travail dura deux ans. En 1958, les membres du personnel
frangais du ministere marocain de la Sante firent savoir au
ministre qu'il etait temps pour eux de renoncer aux postes de
responsabilite qu'on leur avail confies pour laisser la place a des
medecins et a des administrateurs marocains. J'avais etc pendant
ces deux ans chef des services de prevention sociale de la Sante
publique. Les hopitaux et la prevention medicale (hygiene et
maladies epidemiques) mis a part, j'avais la charge de 1'ensemble
des services de sante : dispensaires, centres de protection mater-
nelle et infantile, education sanitaire, prevoyance sociale. Une fois
ces services structures, il me semblait normal de m'effacer. Je dis
au ministre que j'etais dispose soit a quitter le pays, soit a me
rendre utile dans un autre secteur. J'ajoutai que j'etais pret a creer
un service de nutrition. Ma proposition fut acceptee. On me donna
de faibles moyens mais on me laissa une entiere liberte d'action.

Le service de Nutrition fut incorpore a la politique du Plan. II
s'agissait, par la persuasion et 1'education, non pas de bouleverser
les habitudes alimentaires des Marocains, mais de les transformer
en integrant a la ration journaliere de chaque habitant du pays les
elements qui lui manquaient. Ce fut une politique de longue
haleine, menee avec la collobaration de tous les services de Sante
publique.

On ne le repetera jamais assez: les principales victimes de la
malnutrition, ce sont les enfants. Les erreurs alimentaires, dues a
la faiblesse du pouvoir d'achat des families et au manque de
connaissance des meres, favorisent 1'apparition dans les pays en
voie de developpement d'un magma propre a 1'enfance, ou la
malnutrition, combinee avec la rougeole, les dysenteries et la
deshydratation, aboutit a une mortalite importante. Notre but
consistait a ameliorer l'alimentation de 1'ensemble de la popula-
tion. Mais il etait primordial pour nous de lutter contre ce magma,
d'en limiter les effets.
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Nous savions deja que les enfants des ecoles presentaient,
selon les couches sociales dont ils etaient issus, des differences
importantes du coefficient poids/taille. A la naissance, les bebes
marocains avaient un poids qui, sans etre « normal», du moins
suivant les criteres en vigueur en Europe, n'etait pas mauvais. Et
les nourrissons allaites par leur mere croissaient a peu pres
normalement. Mais des 1'age de six mois, a 1'epoque du sevrage,
leur croissance se deteriorait et leur poids tombait au-dessous de la
normale, a cause, precisement, d'une alimentation insuffisante ou
desequilibree, et de toutes les agressions qu'elle encourageait.

L'alimentation marocaine souffrait d'un leger deficit calori-
que, d'un manque de proteines et d'une carence en vitamine B 2 et
en vitamine C. La vitamine C est fournie principalement par les
agrumes, dont le Maroc exportait d'enormes quantites. Quant a la
vitamine B 2 et aux proteines animales, un des aliments qui en
contient le plus, c'est le poisson.

La cote occidentale de I'Afrique est une des cotes les plus
poissonneuses du monde. Le Maroc, comme tous les pays africains
bordes par 1'Ocean, profitait de cette manne. II profitait egalement
de la richesse de la Mediterranee. 11 en resultait une production de
200 000 tonnes de poisson par an. Mais cette richesse du Maroc,
paradoxalement, ne profitait pas a sa population. Alors que les
pecheurs marocains ramenaient chaque jour dans leurs filets des
tonnes de sardines, de maquereaux et de mulcts qui se vendaient
au prix derisoire de 5 francs anciens le kilo, le poisson ne faisait
que tres peu partie de I'alimentation marocaine.

La cause de cette situation absurde, qui durait depuis des
siecles, c'etait le profit. Les mareyeurs marocains preferaient
vendre sur les marches des soles ou des langoustes aux Europeens
ou aux membres de la communaute juive, grands amateurs de
poisson. Quant aux milliers de tonnes de sardines ou de maque-
reaux, elles finissaient dans des bottes de conserve destinees a
1'exportation, ou sous forme de farine utilisee en Europe comme
engrais et comme nourriture animale.

Cette attitude des mareyeurs, responsables d'un circuit eco-
nomique ou 1'interet de la population n'entrait pas en ligne de
compte, s'appuyait sur les prejuges de la population a 1'encontre
du poisson. Alors que le mouton, a 1'image de ce qu'est le pore
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pour les Europeans, est pour eux un animal « complet», puisqu'il
donne non seulement de la viande, mais aussi de la laine et des
peaux, le poisson etait considere par les Marocains comme un
aliment« sale » et createur de dechets. Une enquete fiaite pour mon
service, avec 1'aide d'un expert de la FAO, dans les colonies de
vacances, revela que les enfants venus de 1'interieur du Maroc ne
savaient meme pas ce qu'etait le poisson consommable.

Mettre cette richesse inemployee a la disposition des Maro-
cains : tel fut le but du service de Nutrition. Le fer de lance de notre
action, notre «arme choc», ce fut la ferine de poisson. Sa
consommation par les enfants fut encouragee sur une grande
echelle. Le produit existait. II etait fabrique sur place par un
industriel francais. Restait a convaincre les meres de ses bienfaits.
Dans tout le pays, chaque infirmiere, chaque assistante sociale,
chaque responsable d'un centre de jeunesse ou de protection
maternelle et infantile rec.ut pour mission d'assurer 1'education
nutritionnelle des femmes.

L'enfant qui vient de naitre n'a pas de gout determine. Si ses
preferences vont au sucre, c'est parce qu'il en a pris 1'habitude en
buvant le lait de sa mere. La farine de poisson contient de tout, sauf
du sucre. Mais quelques cuillerees de cette farine produisaient sur
les enfants mal nourris des effets spectaculaires. C'etait cela qu'il
fallait montrer aux meres, a qui il appartenait, non pas de faire
aimer a leurs enfants ce produit a premiere vue peu comestible,
mais de les habituer a en manger.

Les nourrissons n'etaient pas les seuls concernes. Nous
devions egalement faire accepter cette nouvelle habitude alimen-
taire aux enfants plus ages, les convaincre eux aussi de la richesse
en proteines du poisson et surtout leur en donner le gout. Un
instituteur de Marrakech inventa une pizza a la farine de poisson,
relevee avec des oignons et des tomates. J'ai appris qu'on en vend
encore aujourd'hui sur les marches. Je mis au point une autre
recette, dite de la « sardine amoureuse ». II s'agissait d'une sardine
videe et grillee entre deux feuilles de laurier. La sardine amou-
reuse est toujours, m'a-t-on dit, le sandwich habitue! des ouvriers
travaillant sur les routes.

En ce qui concernait les enfants, nous voulions que les repas
servis dans les cantines scolaires compensent les carences en

64



FORMATION

proteines, en vitamine C et en vitamine B2 de 1'alimentation
coutumiere familiale. On introduit dans les cantines des conserves
de poisson elles aussi fabriquees sur place et contenant beaueoup
moins d'huile que les conserves exportees. La encore, la persua-
sion joua un grand role. Lorsqu'un instituteur goutait une cuilleree
de poisson et 1'avalait avec un grand sourire en disant: « Comme
c'est bon! », les enfants 1'imitaient de bon coeur.

Cette action en faveur de la consommation du poisson fut
d'abord menee le long de la cote. Elle s'etendit ensuite a rinterieur
du pays et toucha les villages les plus recules dont les habitants,
bien souvent, n'avaient jamais vu une sardine ou un maquereau de
leur vie. Le ministre de la Sante nous appuya et mil a notre
disposition les grands moyens d'information. Tandis que des
equipes se consacraient a 1'education nutritionnelle des popula-
tions rurales, la direction des peches industrielles assura le trans-
port du poisson dans des caisses refrigerees, a rinterieur du pays.

L'opposition des mareyeurs nous causa quelques soucis. Je
me souviens par example du lancement de la « campagne du
poisson» dans les marches des quartiers de Casablanca. Le
lancement de la campagne avait etc annonce a grand bruit.
J'accompagnais le ministre de la Sante, le gouverneur de la ville et
de nombreuses notabilites. Des centaines de Marocains se pres-
saient autour des voitures officielles. Mais les inarches etaient
vides. Sur les etals des mareyeurs, il n'y avait pas une seule
sardine, pas un seul maquereau. Les mareyeurs nous faisaient
clairement comprendre, par cette « greve », que notre campagne
en faveur du poisson bon marche ne les enthousiasmait pas.

Autre echec, plus singulier, et qui concerne les agrumes. Le
Maroc est un gros producteur d'oranges. Comme les sardines, les
oranges non calibrees pour 1'exportation se vendaient a des prix
derisoires. Je voulus encourager les marchands ambulants de
Casablanca qui, aussi bien dans les rues du centre que dans les
bidonvilles, vendaient du chewing-gum et du Coca-Cola, a rem-
placer ces deux produits couteux et inutiles (le Coca-Cola est le
grand ennemi des nutritionnistes) par du jus d'orange. Je m'aper-
QUS, des annees plus tard, que cette idee etait appliquee depuis
longtemps a Beyrouth, ou Ton trouve des marchands d'oranges
pressees a tous les coins de rue. Mais a Casablanca, mes tentatives
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echouerent. Les marchands ambulants resterent fideles au che-
wing-gum et au Coca-Cola.

Les nutritionnistes, comme les savants des romans de Jules
Verne, sont de grands nai'fs. Us echafaudent des systemes parfaits
dont la realisation suffirait, pensent-ils, a eliminer la malnutrition
a la surface de la terre. La realite se charge toujours de les ramener
a plus de modestie. La naivete, pourtant, n'est pas inutile. En se
heurtant a des pesanteurs dues autant a des oppositions systema-
tiques qu'a une cenaine forme d'indifference, les naifs et les
enthousiastes, mdme s'ils n'arrivent pas a les resoudre, finissent
par poser les vrais problemes.

L'action nutritionnelle que mena pendant deux ans le service
que j'avais cree contribua & ameliorer 1'alimentation des Maro-
cains, done leur etat de sante. Meme s'il subsiste toujours au Maroc
de nombreux cas de malnutrition, meme si les imperatifs econo-
miques ont parfois repris leurs droits au detriment des besoins de
la population, les idees nutritionnelles, dans ce pays, sont
aujourd'hui entrees dans les mceurs. C'est deja quelque chose.

Je quittai le Maroc en 1960. J'y avais passe onze ans. Pendant
ces onze annees, j'avais touche a tout ce que j'allais par la suite
approfondir au sein de la FAO puis surtout de 1'UNICEF. Le choc
qu'avait provoque en moi la decouverte du « magma » de Fes
m'avait fait prendre conscience des limites de la medecine
classique, de la necessite d'une forme de sante publique plus vaste
et d'une prevention generalisee. Apres m'etre consacre a 1'epide-
miologie et a la question primordiale de 1'eau, j'avais decouvert la
nutrition, puis, dans les bidonvilles de Casablanca, les problemes
sociaux des zones peri-urbaines. L'independance du Maroc
m'avait ensuite permis de mener une action nutritionnelle d'en-
vergure tout en me familiarisant avec les rouages compliques
d'une administration centrale. En onze ans, j'avais acquis une
formation empirique et diversifiee. Mais mon experience restait
malgre tout limitee. Meme si le Maroc etait un peu devenu, en onze
ans, ma seconde patrie, je ressentais le besoin d'agir sur une plus
grande echelle, de ne pas me cantonner a un seul pays. II me
semblait que seule une organisation internationale pouvait repon-
dre a ce desir.
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L'Histoire est parfois ingrate. II lui arrive d'oublier ceux qui,
avec discretion, sans ostentation ni vanite, ont inflechi son cours.
Ainsi, peu de gens savent ce que les enfants du monde a qui les
Nations unies, depuis bientot quarante ans, ont pu venir en aide,
doivent au D* Ludwig Rajchmann, dont 1'action aboutit, le 11 de-
cembre 1946, a la fbndation de 1'UNICEF.

De nationalite polonaise, le Dr Rajchmann, specialiste de
medecine sociale, avait dirige entre les deux guerres mondiales
la section d'hygiene de la Societe des Nations. S'etant interesse
tres tot au sort des pays les plus pauvres, notamment la Chine,
ou il avait effectue une mission de plusieurs annees, il avait etc
un des premiers internationaux a comprendre le role capital que
joue la nutrition dans le developpement des societes humaines.
Et il s'etait deja fait 1'avocat des enfants en prenant une part
importante, en 1932, aux travaux de la conference de Rome,
dont les participants essayerent d'etablir de fa^on concrete les
«besoins nutritionnels de la femme enceinte, de 1'enfant et du
travailleur ».

Rajchmann passa une grande partie de la Deuxieme Guerre
mondiale aux Etats-Unis, comme chef de la mission d'approvi-
sionnement de la Pologne aupres du gouvernement americain. A
la fin des hostilites, il continua a servir son pays, cette fbis aupres
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des Nations unies. En 1946, il representait la Pologne au Conseil de
1'UNRRA, l'« Administration des Nations unies pour le secours et
le relevement», ou « United Nations Relief and Rehabilitation
Administration ».

Creee par les puissances victorieuses au moment de la
fondation des Nations unies, cette institution avait pour but de
porter secours aux enfants des pays victimes de la guerre.
Disposant d'enormes moyens financiers, fournis principalement
par les Etats-Unis, elle accomplit jusqu'en 1946 un travail gigan-
fesque. Puis, la situation des enfants d'Europe devenant moins
dramatique et les nations liberees amorgant lentement leur
redressement, les principaux bailleurs de fonds de 1'UNRRA,
estimant que cette administration n'avait plus de raison d'etre,
deciderent de ne pas lui renouveler leurs contributions. L'UNRRA
mourut done de sa belle mort, laissant derriere elle un solde de
plus de 50 millions de dollars.

Reuni a Geneve au cours de 1'ete 1946, son Conseil, qui
regroupait tous les representants des pays membres, estima que
1'oeuvre qu'elle avait accomplie en faveur des enfants et des
adolescents ne pouvait etre interrompue aussi brutalement. Sous
1'impulsion de Ludwig Rajchmann, le Conseil adopta une resolu-
tion stipulant que les avoirs de 1'UNRRA seraient utilises, apres sa
disparition, au benefice des enfants et des adolescents du monde et
qu'un tel but ne pourrait etre « efficacement et convenablement
atteint que par la creation d'un fonds international de secours a
1'enfance ».

Rajchmann etait connu et apprecie des autorites americaines.
Il rec.ut 1'appui de 1'ex-president Hoover, qui s'etait occupe
pendant la guerre du ravitaillement des pays devastes, et du
president Truman qui, apres avoir effectue une tournee a travers
le monde, venait d ordonner une enquete sur les besoins des
nations alliees des Etats-Unis.

La resolution de 1'UNRRA n'avait rien d'un vceu pieux.
Rajchmann etait bien decide a faire tout ce qui etait en son pouvoir
pour que son projet aboutisse a une decision concrete. Le Conseil
de 1'UNRRA approuva la creation d'une « Commission perma-
nente pour la protection de 1'enfance et de 1'adolescence », dont
Rajchmann devint le president. Cette commission se proposait
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d'elaborer les statute du futur fbnds de secours a 1'enfance. Ses
travaux aboutirent a un texte redige par Rajchmann et transmis
par lui au Conseil economique et social des Nations unies.

« La Commission a decide que les Nations unies devraient
creer un organisme charge de la protection de 1'enfance et de
1'adolescence, et que celui-ci devrait assurer la gestion des credits
attribues par les gouvernements, les institutions benevoles ou
provenant d'autres sources, ou de ceux qui pourraient etre
transferes par 1'UNRRA, pour permettre 1'accomplissement de
cette tache.»

Le Conseil economique et social approuva ce projet et le
recommanda a 1'Assemblee generale de 1'ONU qui, le 11 decembre
1946, 1'adopta a I'unanimite. La resolution 57 (I) de 1'Assemblee
generale enterinait la creation d'un fonds international charge de
« porter secours aux enfants et aux adolescents des pays victimes
d'agression ».

Ainsi naquit 1'UNICEF (United Nations International Chil-
dren's Emergency Fund), connu egalement sous son appellation
francaise: FISE (Fonds international de secours a 1'enfance).

Ce Fonds n'etait que provisoire. II avait simplement pour
mission d'utiliser au mieux le solde de 1'UNRRA, avant de
disparaitre a son tour une fois que la situation des pays ou il
exercerait ses activites, c'est-a-dire la Chine et les pays europeens
qui s'etaient retrouves dans le camp allie a la fin de la guerre, serait
redevenue norrnale. C'etait un debut modeste. Personne n'imagi-
nait que cet organisme symboliserait un jour dans tous les pays du
monde, sans distinction de regime ou d'ideologie, ce que le
systeme des Nations unies peut avoir de plus desinteresse, de plus
utile et de plus fiable. Et personne, aujourd'hui, ne songerait a
remettre en question son existence. Pourtant, son caractere
provisoire n'a jamais etc modifie. Le Fonds pourrait etre dissous a
tout moment par une simple resolution de 1'Assemblee generale
des Nations unies.

Ce caractere provisoire explique 1'extraordinaire souplesse
qui, des le debut, caracterisa le fonctionnement et 1'action de
1'UNICEF. Cette souplesse, melange de rapidite de decision et de
pragmatisme sur le terrain, deux hommes en garantirent le
succes : Ludwig Rajchmann, premier president du conseil d'ad-

71



40 000 ENFANTS PAR JOUR

ministration du Ponds, compose des representants des cinq
grandes puissances et des 23 autres Etats membres, et Maurice
Pate, son premier directeur general.

Les deux hommes se completaient parfaitement. Tete pen-
sante et fondateur de 1'UNICEF, Ludwig Rajchmann, animateur
de premier ordre, lui apportait son experience, sa largeur de
vue et son immense culture. II connaissait bien Maurice Pate
qui, entre les deux guerres, avait travaille en Pologne comme
homme d'affaires, apres avoir collabore pendant la Premiere
Guerre mondiale avec Herbert Hoover, alors charge du ravitail-
lement de la Belgique et du nord de la France. Pate etait
americain. De 1'Americain, il avait le sens pratique et le gout des
realisations concretes. II en avait aussi 1'obstination et la volonte.
Ce fut lui qui, immediatement apres la naissance de 1'UNICEF,
imposa son caractere universel en obtenant des gouvernements
allies que les enfants des pays vaincus, Autriche, Japon, Italic et
Allemagne, seraient secourus par le Ponds au meme titre que les
autres. En depit d'enormes reticences, surtout en ce qui concer-
nait 1'Allemagne, il reussit a faire admettre par tous 1'idee que
les enfants, quelle que soit leur nationalite, n'ont de dette envers
personne.

Le transfert vers 1'UNICEF du solde de 1'UNRRA ne se fit pas
du jour au lendemain. Maurice Pate commenca a travailler dans le
sous-sol d'un immeuble de Washington, avec une seule secretaire.
Il lui fallait d'abord continuer 1'oeuvre de 1'UNRRA qui, des la
liberation des pays europeens, leur avait distribue des repas
scolaires composes d'aliments Fournis par le gouvernement ame-
ricain. Cinq semaines apres sa fondation, 1'UNICEF expedia en
Europe une premiere livraison de nourriture.

Il ne s'agissait encore que de secours « d'urgence ». A court
d'argent, Maurice Pate sollicita en premier lieu 1'aide financiere de
ceux qu'on appelait alors les « grands techniciens de la charite »,
les Etats-Unis et le Canada. Outre de la nourriture, le Fonds
distribuait des produits de premiere necessite, des vetements et
des couvertures. Mais tres vite, toujours sous 1'impulsion de
Rajchmann, qui trouva un appui important en la personne du
grand pediatre francais Robert Debre, 1'UNICEF elargit le cadre
de son assistance. Une fois les enfants d'Europe nourris et proteges
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du froid, il fallait les soigner. L'UNICEF commenca par apporter
son soutien a une grande campagne de lutte centre la tuberculose,
qui faisail alors de gros degats parmi les enfanls europeens.
Proposee par les pays scandinaves et geree par un Danois,
Johannes Olm, cette campagne, la premiere vaste operation
ponctuelle appuyee par 1'UNICEF, deborda les fronlieres de
1'Europe, puisque ce fut a cette occasion, alors que je venais
d'arriver au Maroc, que j'entendis parler du Ponds pour la
premiere fois.

Ludwig Rajchmann avail d'autres ambitions. II souhaitait
entreprendre des realisations a long terme qui, une fois lancees,
auraient etc laissees a la charge des pays beneficiaires. Cette
ambition entrait dans 1'esprit de la resolution 57 (I). Le texte de
1'Assemblee generate de 1'ONU precisait que 1'UNICEF jouirait
d'une complete independance fmanciere, gererail a sa guise les
ressources que lui fburniraient les Elals et les particuliers et agirait
toujours en collaboration etroite avec les gouvernements qui
profiteraient de son aide. Rajchmann avail deux grands objectife:
la reconstruction de I'industrie du lail dans les pays ravages el la
mise a la disposilion de leurs populalions des grandes decouvertes
scienlifiques el medicales fiaites pendant la guerre, notammeni la
penicilline.

Des fabriques de lail en poudre furenl conslruites en Europe
de 1'Est. L'UNICEF signa avec les pays concernes des conlrats qui
stipulaient que les usines produiraient du lail destine aux repas
scolaires el aux cenires de proleciion malernelle el infantile. Cette
polilique de longue haleine fut ensuite elendue a I'Amerique latine
et a 1'Inde. II en alia de meme pour les usines de penicilline et les
fabriques de DDT, elemenls de base d'une action de grande
envergure conire le paludisme.

Ces realisations marquerent les debuis de I'implantation de
1'UNICEF dans les pays du tiers monde. Le Fonds eul d'abord des
conlacls avec ces pays par 1'iniermediaire des puissances colonia-
les. Dans les lerriloires domines par la France, par exemple, il
collabora avec les auioriles el les equipes medicales francaises en
leur apportanl son soutien dans la luiie conire les grandes
endemics. Les services francais iravaillaieni dans loule 1'Afrique
francophone depuis des annees el oblenaienl des resullals impres-
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sionnants. Ils presentaient pour 1'UNICEF un avantage apprecia-
ble : leurs equipes etaient sur place et disposaient d'une infra-
structure efficace. Le Fonds les aida a diffuser les nouveaux
medicaments : la penicillinc, les antibiotiques et un sulfamide de
fabrication anglaise qu'on employa sur une grande echelle pour
tenter de venir a bout de la lepre. L'UNICEF contribua egalement
a la disparition du pian. Cette maladie tres spectaculaire, cousine
germaine de la syphilis, provoquait de graves lesions de la peau et
des contractions des membres. Elle mutilait les enfants de facon
atroce. Or, les antibiotiques avaient sur le pian un effet immediat.
Une seule piqure suffisait.

L'UNICEF entreprit des actions similaires en Inde et au
Pakistan, devenus independants en 1947. 11 s'occupa aussi de
1'Amerique latine, dont les nations, independantes depuis plus
d'un siecle, n'arrivaient pas, et n'arrivent toujours pas a contrdler
tous les facteurs du sous-developpement. Le Fonds collabora aussi
avec le gouvernement chinois jusqu'en 1949, date de la prise de
pouvoir par les revolutionnaires, qui deciderent de rejeter toute
aide « occidentale », et a partir de Manille et de Bangkok, avec
d'autres gouvernements d'Asie.

Petit a petit, 1'UNICEF deplacziit son champ d'action vers les
pays « neufs ». En 1948, il lanc^i au monde entier «1'Appel des
Nations unies en faveur de I'enfance ». II s'agissait d'une collecte
internationale conc.ue par M. Ording, representant la Norvege a
1'Assemblee generale de 1'ONU. Par 1'intermediaire des Comites
nationaux de 1'UNICEF, qui virent le jour a cette occasion et qui,
formes de benevoles, avaient pour tache de rassembler les
sommes recueillies, le Fonds demanda a tous les citoyens du
monde de donner en faveur de I'enfance 1'equivalent d'une
journee de travail. Cette campagne, a laquelle participerent
45 pays et 30 territoires sous domination coloniale, rapporta pres
de 30 millions de dollars. L'UNICEF etait encore, officiellement,
un fonds «d'urgence» destine a venir en aide aux nations
« victimes d'agressions », c'est-a-dire, en priorite, a celles que la
Deuxieme Guerre mondiale avait ruinees. Mais 1'appel de 1948
favorisa une prise de conscience generale des problemes de
I'enfance et amorga le developpement d'une solidarite beaucoup
plus vaste.
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Cette solidarite nouvelle consacra 1'UNICEF. Les Etats-Unis,
qui assuraient a eux seuls 70% du financement du Fonds,
voulaient lui reserver le mSme sort qu'a 1'UNRRA. En 1950,
cinq ans apres la fin de la guerre, les pays allies n'avaient plus
reellement besoin d'assistance. Quant aux pays sous-developpes, le
gouvernement americain preferait mettre au point avec eux une
serie de programmes d'assistance bilaterale qui lui permettraient
de les garder eventuellement dans son giron.

Mme Roosevelt, representante des Etats-Unis a 1'Assemblee
generale, defendit done une resolution americaine prevoyant la
disparition de 1'UNICEF. Par 1'intermediaire de son delegue,
Mme Bastid, la France affirma au contraire qu'il etait indispen-
sable que 1'UNICEF continue d'exister et que son action s'oriente
de fac.on definitive vers la protection de 1'enfance des pays en voie
de developpement. Le representant du Pakistan resuma la position
de nombreux delegues en declarant, a propos de la collecte
mondiale de 1948: « Nous avons accepte de participer a cette
campagne et de venir en aide aux enfants d'Europe victimes de la
guerre. Mais nous avons pu remarquer, sur les affiches diffusees a
cette occasion par 1'UNICEF, que les enfants qu'on nous montrait
etaient en meilleur etat que les notres. Les enfants d'Europe ont
souffert des bombardements et des desastres de la guerre. Nos
enfants, eux, souffrent depuis des siecles de malnutrition chroni-
que. Nous avons repondu a votre appel de 1948. A vous,
maintenant, de nous aider. »

Ce discours emporta 1'adhesion de la majorite des membres
de 1'Assemblee generale. La resolution americaine fut retiree et
1'UNICEF put des lors se consacrer entierement a sa veritable
vocation : la lutte centre le sous-developpement, responsable des
souffrances et de la mort de millions d'enfants a travers le
monde.

Mais 1'UNICEF n'etait encore qu'un fonds, une « organisa-
tion d'assistance ». Ses membres travaillerent d'abord, dans les
pays du tiers monde, en collaboration avec les grandes organisa-
tions internationales: 1'OMS, la FAO et, plus tard, 1'UNESCO, se
contentant modestement de participer a la realisation des pro-
grammes mis au point par leurs experts. L'UNICEF financial les
projets: il ne les concevait pas, du moins pas entierement. Mais
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1'action de ses membres sur le terrain, action toujours ponctuelle
et empirique, en leur faisant apprehender tous les aspects de la
situation de 1'enfance, 1'aspect nutritionnel avec la FAO, sanitaire
avec 1'OMS, social et educatif avec 1'UNESCO, les amena petit a
petit a avoir leur demarche propre, a acquerir une indepen-
dance a la fois technique et intellectuelle. De simple bailleur de
fonds, cree a 1'origine pour remplir une tache limitee dans
1'espace et dans le temps, 1'UNICEF se transforma au fil des
annees en une organisation autonome travaillant en relation
directe avec les gouvernements du tiers monde, non plus suivant
des decisions prises en haut lieu, au sein du conseil d'adminis-
tration et souvent inspirees par les representants des nations
developpees, mais en fonction des besoins reels des pays en
difficulte. En aidant les gouvernements a identifier et a evaluer
leurs priorites, les membres de 1'UNICEF furent parmi les
premiers a prendre conscience de I'interpenetration de tous les
problemes lies au developpement, done de la necessite d'une
action en profondeur et de projets a tres long terme. Us furent
aussi les premiers, et pendant longtemps les seuls, a comprendre
que la protection de 1'enfance n'est pas un aspect marginal ou
secondaire de la lutte centre le sous-developpement, mais qu'elle
en constitue au contraire le pivot, le centre, le prealable indis-
pensable.

Apres la grande explosion de la decolonisation, les agents de
1'UNICEF sur le terrain commencerent par etudier la situation de
chaque pays, a mener des enquetes pour savoir avec precision ce
qu'il y avail a faire, et surtout ce qu'il etait possible de faire une fois
evaluee «1'urgence permanente » des besoins des populations. Les
programmes de simple assistance, les livraisons de nourriture ou
de vetements n'ont jamais etc relegues au second plan : en cas de
guerre, de famine ou de catastrophe naturelle, on pare au plus
presse. Mais ces operations spectaculaires se sont doublees, des le
milieu des annees cinquante, d'un travail beaucoup plus discret,
moins bruyant et moins connu. Un travail patient, difficile et
souvent ingrat, un travail de longue haleine qui, dans la majorite
des cas, ne commen^ait a porter ses fruits qu'apres de longues
annees.

Cette activite des representants de 1'UNICEF sur le terrain

76



RENCONTRE AVEC L'UNICEF

fut d'abord spontanee. Us agissaient de leur propre initiative, en
s'adaptant aux situations qu'ils avaient a affronter sur place. Ce
ne fut qu'au debut des annees soixante que la somme de leurs
experiences provoqua le bouleversement de la nature meme de
1'UNICEF, de ses mobiles et de ses buts. Deux Francais jouerent
dans cette transformation un role preponderant: le PrRoben
Debre, fondateur du Centre international de 1'enfance, et Geor-
ges Sicault, mon ancien «patron» des Services de sante au
Maroc.

L'activite de Robert Debre, un des « grands » de la pediatrie
mondiale, fit faire a 1'UNICEF d'enormes progres dans le domaine
de la sante; elle 1'aida a passer du stade de 1'assistance medicale et
de fourniture de materiel a celui d'une cooperation reelle, basee
sur la formation dans les pays du tiers monde d'hommes et de
femmes specialistes, non seulement de la protection sanitaire de
1'enfance, mais aussi des problemes psychologiques et sociaux qui
perturbent de fac.on dramatique la vie des millions d'enfants
victimes du sous-developpement.

Fonde en 1949, le Centre international de 1'enfance depend du
gouvernement frangais. Mais, subventionne par 1'UNICEF depuis
sa creation, il travaille en liaison etroite avec lui. Son but, c'est
1'enseignement. Faire connaitre, grace a des cours, des conferen-
ces et des enquetes, la situation de 1'enfance dans le tiers monde,
chercher les meilleurs moyens de la rendre moins penible en
s'attaquant a tous ses aspects, qu'ils soient medicaux, nutritionnels,
sociaux, ou educatifs, se consacrer au developpement de cette
«tranche d'age » qui va de la conception d'un enfant a son entree
dans 1'age adulte, parce que la vigueur de cette «tranche d'age »
est essentielle a la survie du « capital humain » : cette conception
d'ensemble, a laquelle Robert Debre resta fidele jusqu'a sa mort,
rejoignait en tout point la pensee de Georges Sicault.

J'etais encore au Maroc lorsque «Saint-Georges-Bouche
d'or » entra a 1'UNICEF et en devint directeur general adjoint.
Jusqu'a son arrivee, 1'UNICEF avait evolue de fac,on empirique,
« au coup par coup », en fonction des problemes concrets qu'il
avait a resoudre. Lie aux circonstances de sa creation, a la
souplesse de son fonctionnement et a 1'influence de la mentalite
anglo-saxonne dont se reclamaient la plupart de ses dirigeants, cet

77



40 000 ENFANTS PAR JOUR

empirisme avait about! a une formula de travail toujours en
vigueur: le pragmatisme„ qui consiste a choisir une solution
rationnelle en fonction de son efficacite immediate.

Ce travail, 1'UNICEF n'avait pas a en rougir. Depuis 1946, le
Ponds avait consacre des dizaines de millions de dollars a la lutte
centre le paludisme, qui reste un des fleaux du tiers monde, non
seulement parce qu'il tue les enfants mais parce qu'il diminue a
jamais ceux qu'il frappe sans les tuer, la tuberculose (pres de
150 millions d enfants vaccines), le pian (plus de 30 millions de
personnes traitees en Afrique et en Asie), la lepre, qu'il avait aide a
combattre dans 39 pays, dont 23 en Afrique, le trachome (15 mil-
lions d'enfants soignes), le typhus et la malnutrition.

Le principal merite de Sicault fut, en apportant a 1'UNICEF la
largeur de vues et 1'esprit visionnaire qui avaient fait merveille au
Maroc, d'amener le Ponds a aller au-dela de cet « empirisme », a
ne plus agir uniquement par secteur mais a s'occuper desormais
de 1'enfance dans son ensemble. Ce fut lui qui langa 1'idee d'une
« planification pour 1'enfance ». Les pays nouvellement indepen-
dants accordaient une grande importance a la planification. Sous
1'influence de Sicault, 1'UNICEF leur demanda d'integrer 1'en-
fance dans leurs plans de developpement. Ce fut egalement sous
son influence que 1'UNICEF finit par declarer aux dirigeants de
ces pays qu'il etait pret a collaborer avec eux dans tous les
domaines ou 1'enfance se trouvait impliquee, et a le faire sur les
bases des demandes formulees par les gouvernements eux-
memes.

En 1960, au moment ou 1'UNICEF croisa veritablement ma
route pour la premiere fois et ou j'eus 1'occasion de constater la
valeur de son travail sur le terrain, ces idees n'etaient pas
acceptees par tout le monde. « L'esprit charitable » des annees
d'apres-guerre etait encore vivace. En depit de 1'appui de Maurice
Pate et d'un autre homme dont j'aurai 1'occasion de reparler,
1'Australien Richard Heyward, qui fut directeur general adjoint du
Ponds de 1949 a 1981, Sicault n'imposa pas ses vues du jour au
lendemain. Mais elles progressaient quand meme; 1'UNICEF
n'avait deja plus rien a voir avec la modeste organisation de
secours et d'assistance destinee a 1'origine a disparaitre au bout de
quelques annees.
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Ludwig Rajchmann avait etc un precurseur. Des la creation
de I'UNICEF, il 1'avait encourage a preferer a la charite une
veritable cooperation. Robert Debre, Georges Sicault, Heyward
et tant d'autres ne firent que mettre en pratique, en les appro-
fondissant et en les perfectionnant, les conceptions de Rajch-
mann.

En I960, alors que s'amorcait la grande mutation qui allait
faire de I'UNICEF ce qu'il est aujourd'hui, Rajchmann 1'avait
quitte depuis longtemps. Sa carriere aux Nations unies s'etait
achevee avec la guerre froide. La politique avait eu raison de
lui.

Rajchmann, en la representant a la SDN puis a 1'ONU, avait
toujours servi la Pologne. II continua a la servir apres qu'elle eut
bascule dans le camp communiste. Cette fidelite lui valut d'etre
persecute par les partisans du senateur McCarthy. Malgre son
statut de diplomate international, la commission McCarthy voulut
le faire comparaitre devant elle. Rajchmann refusa. Les maccar-
thystes se presenterent alors a son hotel pour lui remettre la
sommation en main propre. Rajchmann se savait recherche : il ne
quittait plus sa chambre. On lui telephone du hall de 1'hotel, lui
disant qu'un Polonais qui avait besoin d'aide demandait a le voir
d'urgence. Rajchmann descendit et se trouva nez a nez avec ceux
qui le traquaient. Mais au lieu de prendre la sommation qu'ils lui
tendaient, il la laissa tomber par terre.

Il ne lui restait plus qu'a quitter les Etats-Unis. Son depart fut
organise par Air France. Un vehicule vint le prendre a son hotel et
le conduisit a 1'aeroport. Il y circula, encadre et protege par ses
amis, jusqu'au decollage de 1'avion qui le conduisit en France, ou il
desirait prendre sa retraite.

Ludwig Rajchmann se retira et mourut a Chenu, un petit
village de la Sarthe. Les habitants de ce village ont grave une
plaque a sa memoire: « A Ludwig Rajchmann, citoyen de la
Republique polonaise, ami des hommes et des enfants. »

Maurice Pate, lui, mourut en 1965. D'autres hommes, de
toutes origines et de toutes nationalites, ont pris la releve des deux
fondateurs de I'UNICEF et poursuivent le meme but que le leur :
assurer la sauvegarde des enfants du tiers monde, faire en sorte
qu'ils puissent un jour, eux ou les enfants de leurs enfants, avoir
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une vie normale et digne. Ce but est aussi le mien. Meme s'il peut
paraitre utopique, meme si 1'action de 1'UNICEF n'est qu'une
goutte d'eau dans la mer, 1'oeuvre accomplie par ses membres
depuis trente-huit ans et a laquelle ils continuent a travailler tous
les jours se justifie d'elle-meme. II est possible que les immenses
problemes du tiers monde ne soient jamais resolus, que le
sous-developpement reste pendant des siecles le lot de la majorite
des hommes. Malgre tout, 1'action de 1'UNICEF est efficace et utile.
Je suis la pour en t&noigner.
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