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« Cette année a donc été a nouveau une année d’urgence “ silen-
cieuse ” : chaque jour, sans bruit, 40 000 enfants sont morts; chaque soir,
100 millions d’enfants se sont endormis silencieusement en ayant faim;
10 millions d’enfants ont été, sans bruit, frappés d’incapacités physiques
et mentales; 200 millions d'enfants de six a onze ans ont silencieusement
regardé d'autres enfants se rendre a l'école; un cinquiéme de la
population a lutté pour sa survie.

«Jamais les espérances d'un développement mondial et l'espoir de
voir disparaitre une pauvreté qui dénie le droit méme a la vie n’ont reflué
st loin.

« Dans un tel contexte, demander qu’il soit procédé sans tarder a une
accélération des progrés du développement en faveur du milliard
d’hommes et de femmes les plus pauvres du globe est une invitation a étre
taxé de naiveté.

« Cette naiveté, 'UNICEF a l'intention de la défendre avec la plus
extréme vigueur. »

James GRANT,

Directeur général

du Fonds des Nations unies
pour Y'enfance (UNICEF).
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Il existe en Mauritanie, sur une des cétes les plus poisson-
neuses du monde, un village de pécheurs ou la mortalité infantile
est, depuis deux ans, de 1 000 %o. Depuis deux ans, tous les enfants
nés dans ce village sont morts, victimes du sous-développe-
ment.

La tragédie de ces pécheurs installés depuis des siécles sur
une céte que le désert recouvre chaque jour un peu plus n’est que
I'expression ultime d’une situation qui affecte les trois quarts de
I’humanité.

Chaque jour, 40 000 enfants meurent a travers le monde, dans
le silence.

Le sous-développement est le fléau de notre temps. Ses causes
et ses conséquences, la pauvreté, la malnutrition, les grandes
endémo-épidémies, font tous les ans plus de victimes que la
Premiére Guerre mondiale.

La lutte contre ce fléau est une urgence qui se renouvelle sans
cesse. James Grant, I'actuel directeur général de I'UNICEEF, parle a
son propos d’ « urgence silencieuse ».

L'UNICEF est né de cette urgence. Depuis sa fondation, en
1946, sous 1'égide des Nations unies, ses membres sont présents
sur tous les « fronts », sur tous les continents, partout ot les enfants
ont besoin d’eux.

11



40 000 ENFANTS PAR JOUR

L’'UNICEF, ce sont les grandes opérations spectaculaires de
secours et d’assistance comme celles du Biafra, du Bangladesh et
du Cambodge, qui ont permis, sur tous les « points chauds » du
globe, de sauver des centaines de milliers d’enfants. Mais 'UNI-
CEF effectue aussi et surtout un travail de longue haleine; un
travail de formation et de coopération qui vise 4 amener les
habitants du tiers monde a prendre en main leur propre destin, a
arriver a se passer de l'assistance et de la « charité », a préserver
eux-mémes la vie et 'avenir de leurs enfants.

Depuis bientét quarante ans, des hommes et des femmes
venus des horizons les plus divers agissent dans ce but. Leurs
motivations sont les miennes. En évoquant, a travers mon
expérience personnelle, la lutte que 'UNICEF meéne tous les jours
contre le sous-développement, c’est en leur nom que je voudrais
m’exprimer.

F.R.
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« Nous avons proposé le fardeau au ciel, a la terre et aux
montagnes. Mais ils ont tremblé et 'ont refusé. L’homme s’en
chargera. » Ainsi parle le Coran. Ces trois phrases résument a elles
seules le choc qui, en 1949, décida de ma vie et m’attacha pour
toujours a ce qu’'on appelle aujourd’hui le « tiers monde ». Tout
engagement résulte d'un traumatisme. Celui que j'essaie d’assu-
mer de mon mieux depuis trente-quatre ans naquit de la décou-
verte simultanée de la misére et de la beauté, d'une souffrance
acceptée depuis des siécles et de la splendeur d'un ciel dont le
bleu, lorsque je le vis pour la premiére fois, me révéla un univers et
une civilisation jusque-la inimaginables, du moins pour moi. « La
volupté, dit encore le Coran, a la beauté des montagnes. » Cette
beauté, je n’ai jamais pu 1'oublier. Mais je n’ai jamais pu oublier
non plus la vie pénible qui I'accompagne et dont elle est le témoin
silencieux.

Paradoxalement, tout commenca sous des trombes d’eau. Le
30 décembre 1948, une tempéte s’abattit sur le golfe du Lion et
déclencha un raz de marée dans la rade de Tanger. Cette tempéte
terrifia les passagers de La Koutoubia, un navire qui, parti de
Marseille, faisait route vers Casablanca. Seules quelques person-
nes se risquérent sur le pont pour jouir du spectacle, prélude a ce
que fut le lendemain, une fois le calme revenu et la mer apaisée,
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I'escale de Tanger, apparition irréelle, entre le bleu du ciel et de la
Méditerranée, d'une ville trempée luisant sous le soleil d’hiver. Ma
femme et moi étions du voyage. Elle avait vingt ans, j'en avais
vingt-quatre. Aprés avoir quitté Nancy, ou je venais de terminer
mes études de médecine, nous nous étions mariés quelques jours
plus t6t, a Assise. Nous nous étions ensuite embarqués pour le
Maroc, out on m’offrait un poste de médecin résident.

Du Maroc et de I'empire francgais en général, je ne connaissais
que ce qu'en avaient appris les adolescents d’avant-guerre,
c’est-a-dire pas grand-chose. L'idée que je me faisais des pays
d’outre-mer se limitait aux quelques clichés alors en usage dans les
colleges religieux de la métropole: de bons négres aux dents
blanches entourant un missionnaire juché en équilibre instable sur
un vieux vélo noir; la moustache et les cheveux en brosse du
maréchal Lyautey, vieillard légendaire qui avait fini sa vie tout
prés de chez moi, 4 Thorey, entouré d’étudiants catholiques dont il
aimait la jeunesse comme il avait jadis aimé la prestance de ses
serviteurs berbéres; la fougue du spahi Henri de Bournazel,
« 'homme 4 la cape rouge », héros discuté tué net en chargeant au
grand galop une « horde d’insoumis », et sanctifié pour les besoins
de la cause par son biographe Henry Bordeaux; le pére de
Foucauld priant dans son ermitage du Hoggar et des enfants de
toutes les couleurs récitant aux quatre coins du monde Le Lac de
Lamartine. Ces images toutes faites n'avaient jamais exercé sur
moi la moindre fascination. Mes horizons s’étaient toujours bornés
aux paysages sombres de Lorraine, a la neige et a la vie épuisante
mais équilibrée d'un médecin de province. Il me semblait qu'il y
avait la de quoi remplir une existence. Rien ne m’avait préparé a
un départ, ni au choc qui allait bouleverser ma vision du monde.
Rien, sinon peut-étre ce regard qui, s'il ne fait pas du médecin un
homme différent des autres, le distingue pourtant de ses sembla-
bles. Ce regard ressemble a celui de ['artiste. Mais 1a ou I'artiste
percoit I'essence des choses, le médecin, lui, ne peut s’empécher
de voir I'envers du décor, de deviner du premier coup d’ceil ce que
cachent un visage, une attitude, une démarche ou méme une foule
affairée et vivante : l'insatisfaction, une certaine misére, la souf-
france et la mort. Ma femme et moi avions des regards paralléles :
j'étais médecin, elle était peintre. Nous partions a I'aventure sans
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idées précongues, sans savoir que notre rencontre avec les
paysages du Maroc et I'humanité marocaine serait a la fois un
éblouissement et une prise de conscience. Notre destination, nous
ne I'avions méme pas choisie. Aprés avoir décidé, pour des raisons
d’ordre privé, de m’'arracher a un pays et a4 un milieu ot je m’étais
toujours senti a l'aise, j'avais étudié les offres d’emploi que
publiaient les revues médicales. On proposait trois situations de
médecin résident « aux colonies » : une a la Martinique, 'autre
dans un chantier forestier du Gabon, la troisiéme au Maroc. Le
Maroc avait répondu le premier. C'était tout.

J'arrivais d'une région austére ot le soleil lui-méme a quelque
chose de froid. Méme dégagé, méme lumineux, le ciel de Lorraine
reste bas. Il ne s'ouvre pas sur l'infini, comme celui du Maghreb
dont l'éclat baigne tout et qui, le soir, laisse en s’assombrissant une
fumée bleutée au-dessus des montagnes et des villes. Je n'avais
encore jamais vu de ciel semblable. Je ne connaissais ni la chaleur
ni les odeurs qu’elle souléve. Je n’avais jamais respiré le parfum
des figues et du bois de cédre, les senteurs de crottin d’ane mélées
al'odeur de sueur qui, 'hiver, imprégne les vétements de laine, les
relents de thé sous le soleil ni les émanations un peu troubles dont
parle Jean Genet, ces odeurs enivrantes de bas-fonds et d’eau
croupie qui viennent de I'ombre des cours et de la pauvreté qu’elle
dissimule. Je ne connaissais rien de tout cela. Pourtant, je n'étais
pas totalement innocent. Le regard du médecin n’est pas de tout
repos et celui qui I'acquiert ne s’en libére plus. A moins d’avoir
choisi la médecine par opportunisme ou par appat du gain, il sera
toujours confronté, partout ou il ira, a la vérité nue, au mystére
incompréhensible de la naissance, de la vie et de la mort de
I’homme.

Y appris I'importance du terme « survivre ». Si j'étais devenu
médecin « par tradition », parce que mon pére l'avait été avant
moi, je |'étais aussi devenu par conviction, poussé par la certitude
qu’il n’existait pour moi aucune activité possible en dehors de celle
qui consiste a soulager I'inquiétude et la douleur. Sur ce plan, la
guerre avait été bonne formatrice. Dés 1940, les hdpitaux de
Lorraine avaient manqué de personnel. Je m’étais donc formé sur
le tas en faisant a dix-sept ans, dés le début de mes études, fonction
d’externe, passant de service en service jusqu’en hiver 1944, date
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de mon engagement dans la 2°DB du général Leclerc comme
« médecin-auxiliaire ». Cet hiver avait été rude. Pour en imposer
dans mon régiment d’hommes mirs, j'avais di jouer les durs.
C’était pour moi la seule fagon de supporter ce que je voyais, les
soldats allemands congelés sur des kilométres dans leur trou
individuel aprés avoir été méthodiquement écrasés, le fusil a la
main, par les chenilles des chars, ou les corps coupés en deux,
comme celui de cet autre Allemand scié par une rafale de
mitrailleuse alors qu'il montait la garde en fumant la pipe a
I'entrée d'un village. Avant de mourir, il avait grillé avec son
bazooka 1'équipage d'un char frangais dont les occupants, eux
aussi, avaient ensuite gelé, a tel point qu'ils semblaient tous, les
Francais calcinés et le demi-Allemand a la pipe entre les dents,
témoigner sous le ciel glacé de la réalité de la guerre.

Cette réalité était monstrueuse. Mais il fallait bien en passer
par la. Pour moi et pour les miens, le patriotisme était beaucoup
plus qu'un salut au drapeau ou le discours creux d’un traineur de
sabre. Originaire d’Alsace, ma famille s’était réfugiée de I'autre
c6té des Vosges apres la débacle de 1870. La notion de terre natale,
de home-land, parce qu'elle avait pris pour nous la valeur d'un
mythe, était profondément enracinée dans nos esprits. Si je m’étais
engagé en 1944, ce n'était pas par désceuvrement ou par envie de
voir du pays, mais parce qu’il me paraissait anormal de ne pas
contribuer a la défaite de 'occupant et de laisser a des armées
étrangeres le soin de libérer la France. Ce patriotisme n’était ni du
nationalisme désuet ni, comme me I'ont par la suite reproché des
amis anglo-américains, du chauvinisme. J'estimais simplement et
j'estime toujours que tout groupe humain a droit a un territoire ou
il puisse vivre en paix sans avoir a supporter des « protecteurs »
dont il n'a que faire. De la vient la sympathie que j'ai toujours
éprouvée pour les peuples dominés qui, méme s'il ne leur reste
plus que le terrorisme pour se faire entendre, ne réclament que la
justice la plus élémentaire. Ce fut cette soif de justice que je
retrouvai 2 mon arrivée au Maroc, puis, beaucoup plus tard, au
Vietnam et au Proche-Orient.

A cette revendication s’en ajoute une autre, plus fondamentale
encore : le droit a la survie et la vie. Les milliers de cadavres que
j'avais vus en Allemagne, a I'annexe du camp de Dachau, entassés
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les uns sur les autres et poussés comme des feuilles vers
d'immenses fosses communes, étaient I'expression la plus brutale
et la plus barbare de la négation de ce droit. Mais la mort en
elle-méme, la mort naturelle et ordinaire m’'impressionnait autant,
précisément 3 cause de sa banalité, que ces gigantesques charniers.
J’étais fasciné par cet instant ou le médecin ne peut qu'avouer son
impuissance et laisser le destin s'accomplir, par la résignation
subite dont font preuve les mourants couchés sur leur lit d’hépital
et qui décident tout d'un coup de cesser de lutter, renongant le soir
a la vie pour mourir a 'aube, dans la solitude et le silence. A
I'inverse, rien ne me paraissait plus émouvant qu'un accouche-
ment. Rien ne me semblait plus précieux que l'investissement a la
fois physique, instinctif et émotionnel qui aboutit 2 une naissance,
que le lien qui se tisse dés I'apparition d'une vie nouvelle entre une
meére et son enfant. Mais je ne connaissais rien de plus triste, rien
de plus désolant que la venue d’un enfant mort-né ou la mort d'un
bébé de quelques jours. Un tel désastre était pour moi plus
effroyable, plus incompréhensible encore que les horreurs qui,
pendant la campagne d’Allemagne, m’avaient sauté au visage.
Dans le service de maternité de 1'hdpital de Nancy, de tels cas
étaient rares. Je ne savais pas, en débarquant a Casablanca le
1= janvier 1949, encore étourdi par la colére de la mer, que cette
désolation constituait dans les pays ou allait désormais se dérouler
mon existence le lot quotidien de millions d’étres humains et que je
passerais ma vie, comme tous ceux que j'ai par la suite retrouvés a
I'UNICEF, a essayer de lutter contre ce gichis.

19



Fés, janvier-avril 1949

Je me souviens de la cohue et du vacarme, des dizaines
d’aveugles, d’estropiés, de vieillards au corps misérable et d’en-
fants au cuir chevelu ravagé par la teigne qui se précipitaient
bruyamment vers la table du « centre de triage » de I'hépital dés
qu’on en ouvrait les deux portes. Je me souviens aussi du regard
d’une femme.

Maigre et voutée, elle avait I'air en guenilles, comme tous les
Marocains tristes de ’hiver qui mettent, pour se protéger du froid,
des vétements de laine effilochés et lourds d’humidité. Ridée,
fixant de ses yeux noirs l'infirmier assis prés de moi derriére la
grande table du centre, elle parlait en arabe en s’aidant de ses
mains. Avec un sourire timide, collant contre son pouce !'extré-
mité des autres doigts de sa main droite, elle se frappa la poitrine.
Puis elle tendit son bras gauche et, toujours avec sa main droite, le
cogna plusieurs fois. L'infirmier écoutait. Sans cesser de le
regarder, la femme répéta ses gestes. L'infirmier se pencha sur
moi et traduisit.

- Elle souffre depuis longtemps. Un oiseau lui dévore le cceur
et, avec son aile, lui poignarde le bras.

Autour d’elle, les consultants se bousculaient. Dehors, au-dela
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du porche qui délimitait 1'entrée de I'hépital aux pavillons
disséminés sous les oliviers, le soleil brillait sur la médina de Fes,
sur les ruelles étroites descendant vers la riviére qui charriait les
ordures, sur la ville nouvelle aux avenues bordées de palmiers
entre lesquels passaient les caléches et les bus, sur les boutiques
serrées les unes contre les autres autour des mosquées aux toits de
tuiles moussus et verts et sur les pierres tombales, les gros cailloux
ou les simples tumulus des cimetiéres qui s'étendaient a perte de
vue entre les agaves, les aloés et les figuiers. Le ciel était bleu
comme la ville qu'il portait et que coloraient par endroits le rose
des murs en pente, le vert des toits et l'or scintillant des
minarets.

Pour I'heure, je ne voyais rien de tout cela. J’avais simplement
devant les yeux le visage crispé de cette femme torturée par
'angine de poitrine. Aux senteurs d’olives fermentées et de pierre
chaude avaient succédé, depuis 8 h 30 du matin, I'odeur d’éther de
I'hépital et celle de la foule qui tambourinait aux portes avant de
piétiner le sol du pavillon de triage, une odeur composite que
dominait, avec celle des cheveux huileux ou couverts de hennég, le
parfum sucré des enfants.

C’était ainsi tous les jours. Tous les matins défilaient devant
nous ceux qui, comme la femme au cceur malade, avaient eu la
force ou tout simplement 1'idée de venir a I'hdpital. « Le pavillon
de triage. » Cette appellation qualifiait bien le genre de médecine
qu’on y pratiquait : une médecine incroyablement simpliste et qui
ne pouvait que parer au plus pressé. Les médecins faisaient de leur
mieux. Mais comment examiner longuement et convenablement
des dizaines et des dizaines de consultants dont la plupart étaient
incapables de localiser leur mal? Nous réussissions parfois,
comme je le fis pour cette femme dévorée par son oiseau, & isoler
un malade dans un coin et a 'ausculter un peu plus longtemps que
les autres. On essayait alors de pousser les choses plus loin, de faire
un diagnostic, de prescrire un traitement.

L’hépital Cocard, ou javais été affecté quelques jours apreés
mon arrivée au Maroc, devait son nom bizarre, du moins pour un
hépital, au D* Cocard, un vieux médecin frangais qui avait
consacré sa vie a en établir la réputation. Les Marocains, eux,
I'appelaient I’hépital des Cherardas. A I’époque du protectorat
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francgais, tout y était gratuit, y compris les médicaments trés
simples dont nous disposions et que nous distribuions « en vrac ».
Les consultants les « testaient » &4 ’hdpital méme, avalaient leurs
comprimés devant nous. Mais ils réclamaient surtout des piqtres.
Ils aimaient notamment les ampoules intraveineuses de calcium
qui, sitot l'injection faite, répandaient dans le corps une chaleur
bienfaisante. C'était magique et réconfortant.

Apreés avoir été auscultés, certains malades nous demandaient
une « ordonnance ». Il en résultait une autre magie : celle d’aller
chez le pharmacien, en ville, acheter des médicaments aux boites
rutilantes. Cette magie cofitait cher. La grande majorité de nos
patients devaient se contenter pour vivre de quelques piéces de
monnaie par jour. Leur pauvreté limitait considérablement I'effi-
cacité de nos prescriptions. Ils utilisaient la petite quantité de
médicaments qu'ils pouvaient s’offrir sur une période trop courte.
Conséquence : les traitements prescrits étaient peu suivis et, dans
certains cas, pas du tout.

De toute facon, méme s'ils avaient été suivis, auraient-ils
vraiment servi a quelque chose? La consultation terminée, leur
bout de papier a la main ou leurs médicaments dans la poche, nos
clients retournaient chez eux, dans la médina. En regagnant leurs
maisons exigués, froides en hiver et brilantes en été, ils se
replongeaient dans leurs conditions quotidiennes d’existence et
retrouvaient du méme coup les raisons qui les rendaient malades :
le sol glacé, I'absence de chauffage, I’eau contaminée, 1'alimenta-
tion mal équilibrée.

Cette précarité, source de toutes les contaminations, ne les
empéchait pas d’étre gais et d'avoir le sens de I'humour. Tout en
prenant ce qu'on leur donnait, ils gardaient leur franc-parler. Je
n’aurais pas été étonné d’apprendre qu'ils se moquaient, une fois
de retour dans la médina, du mythe et du rite de la consultation.
Cette bonne humeur permanente leur faisait apprécier le bon c6té
des choses. Ils savaient compenser la géne du quotidien en
organisant avec des amis une féte autour d'une théiére. Ils savaient
aussi contempler la grandeur et la sérénité du paysage. Assis sur la
rondeur des collines qui bordent Fés, appuyés contre les troncs
des oliviers, nombre d’entre eux passaient de longues heures a
méditer ou a bavarder loin de la fourmiliére agglutinée au bord de
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'oued. Avoir mal ici ou 14, tousser ou marcher avec difficulté, cela
faisait partie de la vie. Alors pourquoi s'inquiéter du lendemain?
Entre médecins, nous mettions des étiquettes sur tous les maux qui
les frappaient : rhumatismes, syphilis, tuberculose. Eux, ils les
endossaient. Il en avait toujours été ainsi. Ils ne s’y résignaient pas,
comme auraient pu le croire les Occidentaux qui ont inventé a
propos des musulmans 'expression commode de « fatalisme »,
mais ils s'en accommodaient. Seule la lépre leur faisait peur : ceux
qui en étaient atteints finissaient a la léproserie; emprisonnement
d’autant plus effrayant que les chances de guérir de la lépre, a
cette époque, étaient minces.

Les autres maladies et les douleurs qu’elles provoquaient; il
était possible de les soulager. C'était ce soulagement que les
habitants de Fés venaient nous demander. Méme s’ils « mon-
taient » jusqu'a Cocard comme on va au souk, pour rencontrer des
gens, ils venaient y chercher une sécurité. Ils savaient qu'ils
avaient une petite chance d’'étre hospitalisés, surtout s’ils avaient
un gros foie ou une grosse rate. Les hopitaux de la ville ne
comptaient pas assez de lits pour accueillir tous les grands
malades de Fés et de sa région, ol s'entassaient des centaines de
milliers de personnes. L'admission a I'hépital était donc un
privilége. Ce pouvait étre aussi un échec de la vie. On pouvait y
mourir, comme les innombrables nourrissons qu’'on nous amenait
et chez qui nous diagnostiquions ces troubles apocalyptiques que
sont la dysenterie, les fiévres diverses ou les éruptions. Mais on en
sortait souvent guéri, ou presque. Et les malades qu’'on renvoyait
chez eux aprés quelques jours de soins avaient I'impression d’avoir
vécu une aventure. Ils repartaient la téte farcie d’histoires qu'’ils
racontaient le soir & leur famille et a leurs proches, dans la
pénombre de leur maison.

La nuit, Fés devenait une ville fantasmagorique. Cachés
derriére leurs enceintes, les palais et les universités s’enfongaient
dans I'obscurité. Les chandelles posées sur le pas des portes et les
vieilles lanternes qui éclairaient le perron des échoppes faisaient
sortir de l'ombre les vantaux au bois finement travaillé et les
mosaiques bleues des fontaines dont 1'eau tintait dans les vasques.
Cette eau de Fés, elle était bonne, belle et joyeuse. Les nomades du
Sahara, qui connaissaient la ville, capitale religieuse, appelaient ce
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ruissellement « la miséricorde de Dieu ». Mais il y avait & Fés une
autre eau, redoutable, une eau qui suintait partout, le long des
murs et sous les maisons. Elle se déversait dans les séguias, ces
conduites menant a la riviére qui coupait en deux, comme un livre
entrouvert, le milieu de la ville et, drainant les déchets, faisait le
bonheur des germes, des vecteurs et des parasites. La nuit, on
entendait son clapotis. On entendait aussi des soupirs et des
plaintes. Derrié¢re les murs, des femmes accouchaient, assistées
par des matrones traditionnelles aux méthodes plus ou moins
orthodoxes et aux mains plus ou moins propres.

On accouchait trés peu a I'hopital. Mais on y amenait des
centaines d’enfants malades. En 1949, les médicaments miracu-
leux d’aujourd’hui n’existaient pas encore et on commengait a
peine a parler de « protection maternelle et infantile ». Nous ne
connaissions pas avec précision le sort des nourrissons de Fes. On
peut pourtant affirmer sans risque d’erreur qu’environ la moitié
des enfants n’atteignait pas I'dge de cinq ans. Cette mortalité
paraissait a certains, sinon normale, du moins « naturelle ». Ils la
justifiaient avec des slogans légérement teintés de colonialisme :
« Les meilleurs, disaient-ils, échappent a la mort grice a la
sélection. S’ils ont passé le cap de I'dge de cinq ans, ils sont préts a
affronter toutes les agressions de I'enfance et de I'adolescence. »
Ces propos n’étaient pas a la gloire de la médecine. Mais ils
préfiguraient une vérité aujourd’hui admise par tous : il est aussi
important, pour lutter contre la mortalité infantile, d’améliorer le
mode de vie que de construire des dispensaires.

- A I'époque, le lien entre le développement économique et la
santé publique n’était que vaguement percu. Fés restait la ville
qu’elle avait toujours été. C’était un monde en friche ou le vent
froid de I'hiver et le « chergui d’été » semaient des enfants comme
ils avaient semé des maisons et des montagnes. Mais cette friche
était pleine de vitalité. Le matin, les souks s’animaient. Les artisans
ouvraient leurs boutiques de bijoux, de cuir et de beis; le rouge du
tannin coulait dans les cuves des tanneurs de peaux de mouton et
de chévre. Lavée de son suin, la laine séchait. La ville entiére
devenait un gigantesque marché. Au milieu de la foule se
faufilaient des centaines d’infirmes et de paralysés. On enten-
dait les cannes des aveugles qui cherchaient leur chemin.
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Peut-étre se dirigeaient-ils vers 'hdpital, comme les mille
consultants qui, chaque jour, nous confiaient leurs douleurs en
s’exprimant par gestes. C'était souvent leur seul moyen de se faire
comprendre. Exemple : joindre plusieurs fois, en levant la main, le
pouce et les autres doigts, signifiait: « dysenterie ». Lorsqu’on
poussait ['interrogatoire ou l'examen du patient, il finissait,
heureux d’étre écouté et compris, par ajouter : « Koulchi ». « J'ai
tout. » Ce «tout», mélange de l'ensemble des maladies qui
infestaient la ville, affections vénériennes aigués ou chroniques,
amibiases, paludisme, nous I'appelions la « koulchite ».

Méme si elles n’'étaient pas sélectionnées trés scientifique-
ment, les drogues que nous distribuions pour la soigner avaient
presque toujours un effet bénéfique sur 1'un ou l'autre de ses
symptémes, ce qui explique en partie la fidélité de cette clientéle
patiente. L’hopital était concurrencé — ou aidé - par les marabouts
et surtout par l'efficacité des sources thermales de la banlieue de la
ville, toutes situées sur un lieu saint. L’humidité et la « koulchite »
provoquaient des douleurs spécifiques : tout le monde avait mal
aux articulations. Pour atténuer ces souffrances, les habitants de
Fés allaient se tremper dans l'eau chaude et sulfureuse de
Moulay-Yacoub.

Leur sort, aujourd’hui, s’est considérablement amélioré. La
foule de Fés n’a plus le méme aspect. Les dispensaires ont poussé
dans les quartiers comme des champignons, la jeunesse est belle et
saine; les enfants qui meurent sont moins nombreux qu’autrefois
et on a construit & c6té de la source au soufre un hétel pour
touristes. Mais le tableau que j'ai eu sous les yeux pendant les trois
premiers mois de 1949, ce tableau qui m’a tellement marqué, je I'ai
retrouvé par la suite dans des décors différents, aux quatre coins
du monde. C'est en pensant au tourbillon humain de I'hépital
Cocard que j'ai parlé du « magma infra-médical » dans lequel
pataugent encore des millions d’hommes, de femmes et d’enfants
d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Dans le magma, sous la
crolte terrestre, les roches bouillonnent a plus de mille degrés. Le
magma infra-médical est a son image. La misére et les miasmes y
mutilent 'espérance de vie. Pour parler comme un médecin
forcément un peu cynique, je dirai que les habitants du tiers
monde n’ont pas le temps de laisser se développer en eux les
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maladies occidentales et bourgeoises comme le cholestérol, le
cancer ou l'’hypertension.

Au lendemain de la guerre, les médecins n’avaient encore
qu’'une conception restrictive de leur rdle. A I'hépital Cocard, une
fois la journée terminée, nous ne nous interrogions que peu sur les
limites de notre action et sur ses paradoxes. Nous soulagions les
malades, nous leur tendions la main, nous les guérissions quel-
quefois. Mais nous renvoyions aussi les convalescents dans leur
magma, ou l'insalubrité et la pauvreté leur donnaient toutes les
chances d’étre exposés de nouveau a ce qui leur ferait reprendre le
chemin de I'hopital. Cette situation semblait sans issue.

Les trois mois que je passai a Fés furent pour moi décisifs. Je
ne les ai jamais oubliés. Je n’ai pas oublié non plus la brutalité de
certaines scénes, comme le spectacle de ces deux femmes qui
moururent devant moi de la rage. Je vois encore les infirmiers,
effrayés par les risques de contagion, les plaquer au sol et les
immobiliser avec leurs pieds avant de leur injecter des calmants
qui adouciraient leur agonie.

En dépit de ces chocs, ce qui m’avait ébloui lors de mon
arrivée au Maroc ne se démentit pas. Le ciel de Feés, la brume
bleutée qui montait au-dessus de la ville en méme temps que
I'odeur du bois briilé dans les fours, tout cela m’envahissait, nous
envahissait, ma femme et moi. Mais il m’était impossible de me
défaire du regard du médecin. Et certains soirs, lorsque ma
femme, trés impressionnée par tout ce que je lui racontais, me
proposait quand méme d’aller faire un tour dans la médina pour
me rassasier avec elle de la beauté des ruelles sous les étoiles, il
m’arrivait de refuser. Ces soirs-1a, je ne me sentais aucun goiit
pour l'esthétisme.



Etant demandeur d’emploi, je ne pouvais qu'accepter les
offres qui m’étaient faites. En avril 1949, on m’ordonna de me
joindre aux équipes médicales chargées de mener a bien, dans le
sud du Maroc, une grande campagne de vaccination BCG.

C’était une opération révolutionnaire, une des premiéres du
genre a étre réalisée dans le monde. Pendant des années, seules les
vaccinations contre la variole, que les Marocains connaissaient et
appréciaient, et contre le typhus, avaient été pratiquées de fagon
systématique. Depuis, le BCG était devenu classique; son appli-
cation n’était plus le privilege des phtisiologues. Les autorités
médicales se tournaient a présent vers les campagnes d’'immuni-
sation de masse. Pour la Direction de la santé publique du
protectorat, assumée par le D" Sicault, un pionnier d'une intelli-
gence et d'une vision trés en avance sur son temps, il s’agissait d'un
virage capital.

Le quartier général des équipes de vaccination se trouvait a
Agadir-Inezgane. De 13, elles rayonnérent sur toute la partie
méridionale du pays, de I'Atlantique a ce qui était alors le Sahara
espagnol.

A l'extréme-sud du Maroc, les paysages changent. De vastes
étendues rocheuses coupées d'oueds a sec ou les troupeaux de
chameaux errent a la recherche des ronces annoncent le désert. Le
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soleil écrase les maisons en pisé et les palmeraies poussant preés
des points d'eau. Les nomades qui sillonnent cette région sont
discrets. On les voit peu. En 1949, ils n’étaient pas encore des objets
de curiosité pour les Européens fascinés par les civilisations qui
s’estompent. Ils vivaient leur vie sans rien demander a personne.
Mais ils en connaissaient la fragilité et acceptaient 'aide, méme
modeste, que pouvaient leur apporter les médecins. Il faut dire
que les autorités les y encourageaient avec énergie. Cet encoura-
gement, qui allait parfois jusqu'a la coercition, était compréhen-
sible. Pour étre efficace, une campagne de vaccination contre la
tuberculose devait toucher tout le monde. Celle & laquelle je
participai couvrit 80 % de la population concernée. Les officiers
des affaires indigénes avaient sans doute donné des ordres aux
caids locaux pour que personne ne soit tenté de se soustraire au
BCG. Jointe a une bonne explication, cette fermeté porta ses fruits.
En dépit des distances, les nomades furent exacts aux rendez-vous
que nous leur avions fixés aux carrefours des pistes et sur les
places des villages isolés ot nous nous rendions en voiture, a
cheval, a dos de mulet et quelquefois a pied. Descendant de leurs
chameaux ou de leurs chevaux, ils se laissaient vacciner sans
difficulté. Certains, plus convaincus que d’autres, nous deman-
daient deux piqires au lieu d’'une. Pendant trois mois, deux mille
personnes furent ainsi vaccinées tous les jours.

Pour la premiére fois depuis mon arrivée au Maroc, j'eus le
sentiment de contribuer, grice 4 une action ponctuelle, au
réglement d'un probléme grave. C’était satisfaisant pour 'esprit.
D’autant que je découvris une humanité différente de celle que
j'avais cotoyée jusqu’alors et les vertus de I'amitié. Mes supérieurs
n’avaient pas prévu que je pouvais étre marié. Qui plus est, ma
femme attendait un enfant. Le territoire du Sud lui était interdit.
Elle m’accompagna quand méme. Avec la complicité des nou-
veaux amis, médecins ou officiers, que je rencontrai dans les postes
et qui lui suggérérent le déguisement griace auquel elle passa
inapergue, elle voyagea de chambre d’héte en chambre d’héte,
dissimulant sa silhouette sous la djellaba d'un mokhrazni (gen-
darme marocain).

La campagne s'acheva en juin, au début des grosses chaleurs.
Je n’en avais été qu'un exécutant. J'ignorais tout de la facon dont
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elle avait été congue et organisée. Je n’appris que plus tard qu’elle
avait été pensée et financée par le gouvernement chérifien, les
Croix-Rouge scandinaves et le Centre international de 'enfance,
qu’animait le professeur Robert Debré. Avait également participé a
cette campagne une organisation internationale jusque-la spécia-
lisée dans la livraison de secours d’'urgence aux pays européens
ravagés par la guerre et qui se langait pour la premiére fois dans
une opération technique de grande envergure : le Fonds interna-
tional de secours a I'enfance (Fise), connu surtout sous son
appellation anglo-saxonne : United Nations International Chil-
dren’s Emergency Fund.

Ce fut la premiére fois que j'entendis parler de I'UNICEF.

Toujours ballotté au gré des affectations, j’assurai au cours des
mois suivants des intérims a Casablanca puis a Beni-Mellal, dans le
centre du Maroc ou, cet été-1a, le thermomeétre monta certains
jours au-dela de 50°C. Tous les aprés-midi, un vent trés sec, le
chergui, balayait la plaine du Tadla, torréfiant la nature et les
étres. Ma femme protégeait comme elle pouvait la croissance de
notre future fille. Trois mois durant, je travaillai sans interruption
de 7 heures du matin & 10 heures du soir, cumulant les fonctions
de médecin généraliste, de chirurgien, d'accoucheur, de contrd-
leur des viandes. J'avais également la charge de 150 prostituées
qu’il fallait surveiller réguliérement pour tenter d’enrayer la
propagation des maladies vénériennes, véritable fléau national.
Autre activité, dont je me serais bien passé: celle de médecin
légiste. Je dus plusieurs fois, sur ordre des autorités judiciaires,
disséquer des corps putréfiés qu’'on avait retirés des points d’eau.
Travail écceurant, et qui me dégotiita autant que la découverte
d’une des tares des services de santé « chérifiens » : la vente de la
médecine.

Officiellement, a I'époque du protectorat frangais, les soins
étaient gratuits. Mais certains médecins, imités par des infirmiers,
faisaient croire a leurs malades qu'ils seraient mieux soignés s'ils
arrivaient a la consultation avec des piéces de monnaie dans la
poche. C’était un marché de dupes: a Beni-Mellal, neuf consul-
tants sur dix avaient le paludisme; gratuit ou non, le traitement
prescrit était le méme pour tout le monde.

Cette forme de mépris me heurta de nouveau a Marrakech, o
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je me retrouvai au début de I'automne pour un autre remplace-
ment. L3, la femme d'un médecin francais me dit un jour:

— Il n'existe ici qu'un seul médecin marocain. Tous les autres
sont frangais. Il vous faudra choisir. Vous comprenez?

J'avais compris. Entre « le » médecin marocain et ses confré-
res frangais, je n’hésitai pas longtemps. Ma femme, qui me
rejoignit le soir méme avec notre petite fille 4gée de quelques jours,
comprit elle aussi trés vite. Comme moi, elle était venue au Maroc
non pas pour jouer au bridge avec des Lorrains ou des Parisiens
exilés, mais pour apprendre a aimer et a comprendre un pays. Le
médecin marocain devint don¢ notre ami. Il fut, des années plus
tard, le Premier ministre de la Santé du Maroc indépendant.

Ainsi se poursuivait notre approche de la réalité marocaine.
Pour ma femme comme pour moi, cet apprentissage fut progressif
et long. Mais, a I'image d’autres hommes de ma génération qui
vivaient aux quatre coins du monde la méme expérience que la
mienne, il me permit de dépasser le cadre étroit de la médecine, de
me rendre compte de ses limites. Bien que je n’en aie eu a I'époque
qu’une conscience diffuse, mon évolution avait commencé a Fés,
avec la découverte du magma. Aprés s'étre approfondie pendant
des années, elle finit par aboutir & une vision d'ensemble des
problémes immenses que doivent affronter les pays pauvres. En
arrivant au Maroc, j’avais encore de la médecine une conception
idéale, presque romantique. Le contact avec la réalité me fit
comprendre le dilemme de tous les médecins. La médecine seule
ne résout pas grand-chose, sinon pour quelques-uns. Celle que
nous pratiquions au début des années cinquante avait sur la santé
des populations une influence dérisoire. J'eus rapidement l'occa-
sion de m’en apercevoir. Quelques jours avant Noél, je recus ma
premiére vraie affectation. J'allais enfin avoir la responsabilité de
tout un secteur et de 'ensemble de ses habitants. J'étais nommé
médecin de la Santé publique dans une bourgade, une croisée de
pistes dont je n'avais jamais entendu parler et que j'aurais été bien
incapable de situer sur une carte : Boulmane-du-Dades, de I'autre
c6té de V'Atlas.
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Lorsqu’on quitte Marrakech en direction du sud, on arrive,
aprés trois heures de route a travers le Haut Atlas, a Ouarzazate,
sur I'oued Draa. Bifurquant vers l'est, il faut alors emprunter une
piste taillée dans le roc. Trois heures encore et on pénétre dans la
vallée du M’goun, puis dans la vallée du Dades, en plein cceur du
territoire berbére.

C'est le pays des Ksour, ces citadelles de terre ocre aux
fenétres grillagées bities jadis pour protéger les agriculteurs et les
éleveurs berbeéres des razzias des pillards. Altiéres, hautes de six a
sept étages, accrochées aux falaises ou blotties sur les plates-
formes qui coiffent les berges de la riviére, elles veillent depuis des
siécles sur la vallée ou poussent des figuiers, des amandiers,
du tamaris, et, bordant les canaux d'irrigation, des plantes
vivriéres.

Pendant six mois, un vent brilant asséche l'oued et les
torrents, obligeant les nomades a émigrer avec leurs troupeaux
vers des régions humides. Mais le reste de I'année, c’est le paradis
sur terre. Au début de I'hiver, 'oued se gonfle. Les torrents, 4 qui il
n'a fallu que quelques heures, au moment des pluies, pour se
charger d'une eau tumultueuse, déversent dans la vallée des flots
dévastateurs. La riviére déborde et la fraicheur s’installe, couron-
nant les montagnes d'une brume bleuatre qui contraste avec la
couleur du ciel.

Seuls les bords de I'oued sont cultivables. Aprés les crues de
I'hiver, les fellahs vont chercher dans le lit du Dades la glaise qui a
glissé. Ils la remontent dans des paniers et |'étalent entre les
séguias d'irrigation dont l'eau, venue de la riviére, donne la vie a
des bouts de terrain accrochés a flanc de coteau.

La région produit aussi de l'or et de I'essence de rose. L'or
provient’ d'une mine perdue dans le Djebel Sagho. Quant a
I'essence de rose, elle est fabriquée a partir des roses sauvages que
les femmes cueillent a la fin du printemps.

En 1950, ce pays connu aujourd’hui de tous les touristes du
monde comptait 100 000 habitants. Boulmane-du-Dades, sa « capi-
tale », groupait a l'intersection de trois routes une vingtaine de
casbahs de terre mélée de paille, toutes des chefs-d’ceuvre
d’architecture. Les Européens y étaient rares. Outre les officiers
des affaires indigénes qui s’ennuyaient dans les postes et venaient
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parfois au chef-lieu échanger leurs impressions avec le colonel et
les deux ou trois capitaines qui commandaient le goum, unité
formée de volontaires berbéres, il m’arrivait de croiser le pro-
priétaire grec du seul bistrot-hétel de I'endroit. Deux écoles et un
hépital de 25 lits : c’était tout ce dont disposait, en fait d’infra-
structure, une circonscription large, d'ouest en est, de 100 km et
longue, du nord au sud, de 60 km. Nous étions sur les terres du
Glaoui, pacha de Marrakech. Ce seigneur féodal exercait par
I'intermédiaire de ses rhalifats une autorité absolue sur la région.
Pour rendre un territoire imperméable aux sollicitations extérieu-
res, il suffit de 'isoler. C’est ce qu’avait fait le protectorat dés 1930,
en accordant aux Marocains d’origine berbére une autonomie de
fait vis-a-vis du sultan. En 1950, cette politique, appliquée par les
officiers des affaires indigénes et destinée a préserver les sujets du
Glaoui de l'influence arabe et nationaliste du Nord, n’avait pas
changé. La zone de Boulmane était donc considérée comme une
« zone d’'insécurité ». Seuls quelques Européens de marque, dont
Winston Churchill, que je vis passer plusieurs fois dans une
superbe voiture, avec son chapeau et son cigare, pouvaient y
pénétrer. Churchill s’arrétait a Tinghir. Installé sur la terrasse du
gite d’étape, il y peignait ses fameuses aquarelles. J'eus aussi
Voccasion de fréquenter quelques dignitaires francais quon
autorisait a chasser les mouflons et les gazelles. Pour le reste, je
n'eus de contacts réels qu'avec les « indigénes » : mon infirmier,
Basso, qui m’apprenait chaque jour 25 mots d’arabe, les rares
malades qui venaient se faire soigner a I’hdpital et tous ceux que
j'allais voir au volant de ma vieille jeep, rescapée de la campagne
d’Italie.

Ils me rendaient la sympathie que j'éprouvais pour eux. Ils
faisaient une différence entre le « toubib » et les autorités locales.
Ils devaient gratifier d'un salut militaire les officiers qu'ils
croisaient. Lorsqu’ils apercevaient le tourbillon de poussiére
soulevé par ma Jeep, ils se redressaient et se préparaient a me
saluer. Mais dés qu'’ils reconnaissaient ma guimbarde et ma barbe,
ils interrompaient leur geste pour me faire de grands signes
d’amitié. S’ils obéissaient aux ordres, ils n’en pensaient pas moins.
Ils craignaient le Glaoui, témoignaient & ses subordonnés toutes les
marques du respect. Cette attitude ne trompait pas grand monde.

32



FORMATION

Une nuit, on m’amena a I'hépital de Boulmane un chef de Ksar
blessé. Chargé de collecter les imp6ts du pacha, il avait regu une
grosse pierre sur le crine. Au moment de pénétrer dans la salle
d’opération, je vis des dizaines de Berbéres rassemblés dans la
cour. Prévenus par le «téléphone arabe», ils venaient aux
nouvelles. Je leur dis que j'allais opérer le chef. Ils répondi-
rent :

— Fais ce que tu as a faire. Nous, nous allons prier pour qu’il
meure. Dieu décidera.

Aidé par ma femme, qui m’éclaira avec une lampe de poche,
je trépanai le chef. Dans la cour, les hommes priérent toute la nuit.
Dieu ne les exauga pas. Quinze jours plus tard, le chef, guéri,
repartit sur son cheval.

Tout en valorisant aux yeux des Marocains la notion de
meédecine, cet épisode me révéla les sentiments véritables de ceux
que j'étais chargé de soigner. Ils venaient souvent se plaindre dans
mon cabinet de consultation des exactions dont ils étaient victimes.
Je me gardais bien de répéter ces confidences aux officiers des
affaires indigénes, avec qui j'avais des rapports courtois. Ces
officiers croyaient profondément a ce qu'ils faisaient. S'ils utili-
saient les villageois, astreints a la corvée, comme main-d’ceuvre
pour construire des routes ou des ponts, ils étaient persuadés
d’agir pour le bien de la population et ne doutaient pas un instant
de son attachement 4 la présence francaise. Je suis sr que ceux qui
vivent encore ne sont toujours pas revenus du revirement des
sujets du Glaoui qui, en 1955, firent allégeance en quelques heures
au sultan du Maroc indépendant.

Tels étaient les habitants de la vallée du Dades et des
montagnes environnantes : tétus, fiers et pleins d’humour. Amou-
reux de la vie, ils reflétaient avec noblesse le charme et la grandeur
de leur pays. Les naissances, les mariages, les moissons et la
cueillette des roses, tout était pour eux une occasion de faire la féte
et de tuer le mouton. Jadis célébres pour leur amour de la siba, la
guerre civile, ils n’aspiraient a présent qu'a la dignité et 4 1a paix. A
I'inverse de ce qui se passait & Fés, la pauvreté de leurs conditions
d’existence ne sautait pas aux yeux. Pourtant, comme a Fés, le
magma était 1a. Il tuait la beauté, la rendait illusoire et cruelle.
L’éclat des couleurs et des formes qui m’éclaboussaient tous les
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cent métres, 'ombre des palmiers, le tremblement des pierres et le
miroitement du soleil dans I'eau bleue des torrents, des milliers de
femmes, d’hommes et d’enfants n’en jouissaient pas. La grande
maladie de cette zone, c'était le trachome. Il touchait presque tous
les enfants de moins de quinze ans. On disait qu'a cause de lui, de
l'autre c6té de I'Atlas, des milliers de Marocains, chaque année,
devenaient aveugles.

L’hopital de Boulmane avait été construit par les habitants
eux-mémes. Il était en terre, comme les casbahs et la maison oa je
logeais. Je crus tout d'abord que ses 25 lits ne suffiraient jamais. Je
me trompais : la plupart du temps, ils restaient vides. Les malades
de la vallée ne se laissaient hospitaliser qu’avec réticence et ils
étaient ravis, une fois guéris, de s’en aller. Je découvris assez
rapidement la raison de cette attitude. Elle illustre trés bien un des
paradoxes de la médecine «importée » et la maladresse avec
laquelle les Européens, tout en étant animés des meilleures
intentions, du moins en ce qui concernait la Santé publique,
avaient plaqué sur les pays qu'ils dominaient des structures
inadaptées. Au Maroc comme en Europe, on habillait de blanc les
malades hospitalisés. Or, dans tous les pays musulmans, le blanc
est la couleur du deuil.

Je recevais quand méme une moyenne de 60 consultants par
jour. Un médecin exercant en France, ou il y a aujourd’hui un
médecin pour 500 habitants, aurait trouvé ce rythme suffisant.
Mais 60 consultants par jour pour une population de 100 000 per-
sonnes, c'est peu. Ne venaient a I'hdpital que ceux qui le voulaient
bien et qui étaient surtout capables de se déplacer. 1l est difficile a
un homme affaibli ou a une femme enceinte de parcourir, a pied
ou i dos d’ane, plus de 5 a 6 kilométres. Je n’avais donc affaire, a
Boulmane, qu'aux gens des alentours.

Ceux-ld connaissaient I'hopital. Ils avaient eu !'occasion
d’apprécier le travail de mes prédécesseurs et ils savaient que la
médecine peut servir a quelque chose. Mais les autres habitants de
la circonscription, cloitrés dans leurs villages ou perdus dans la
montagne, ne voyaient pas tres bien l'utilité des auscultations, des
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diagnostics et des traitements. Sans doute avaient-ils été dégus,
non par le manque de qualités des médecins qu'ils avaient
rencontrés, mais par la faiblesse des résultats de leur travail,
conséquence de conditions d’exercice rudimentaires et de moyens
dramatiquement limités.

Je n’avais ni radio ni laboratoire. Seul au centre d’un territoire
immense, a 150 kilométres de mon confrére le plus proche, j'avais
droit a 5 flacons de 100 000 unités de pénicilline tous les 6 mois. A
moi de me débrouiller. Il me fallait sélectionner les cas de fagon
draconienne, soigner, si 'on peut dire, les gens au compte-
gouttes.

A Boulmane méme, trois infirmiers m’assistaient : Basso, le
meilleur de tous, un autre Marocain surnommé le brel («le
mulet ») par ses pairs, et un militaire. Basso me fut d’'un grand
secours. Il avait appris lui-méme a lire le franqais et I'arabe. Aprés
s'étre formé sur le tas, il était presque devenu un médecin a part
entiére. Né dans la vallée, il jouissait aupres de la population d’'une
réputation de compétence et de sérieux. Pour tous, il faisait figure
de savant et de sage.

Totalement analphabeéte, le brel, lui, était bon a faire les
pansements; d’'ou son autre surnom : «le panseur ». Quant au
militaire, c’était un jeune soldat du goum affecté a I'hopital.

A chacune des quatre extrémités de la zone, un infirmier
tenait un poste sanitaire. Il avait 4 sa disposition une salle de
consultation et des médicaments usuels. Il assurait les soins de
base et mettait de c6té les cas trop difficiles pour lui. Deux fois par
semaine, Basso et moi faisions avec la Jeep la tournée des postes.
Lorsque nous tombions sur un malade grave, nous le ramenions a
I'hopital. S'il pouvait attendre, nous lui faisions prendre I'autobus
qui, trois fois par semaine, reliait les postes 4 Boulmane.

L'année que je passai dans la vallée du Dades acheva de
m’ouvrir les yeux sur les lacunes de la Santé publique de I'époque
et décida de mon orientation future. Si je finis, aprés un long
cheminement, par entrer a 'UNICEF, je le dois un peu aux
Berbéres de ce pays. Je m’apercus 4 mes dépens que l'action d'un
médecin en charge de toute une population aboutit 4 peu de chose.
Elle n’est pas inutile, mais elle ne touche qu’une infime partie des
malades. Pour les autres, sans la prévention, sans I'éducation, sans
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I'apprentissage des gestes simples qui leur permettent de prendre
en main leur hygiéne de vie et d’atténuer ainsi les effets du
magma, elle n’est qu'une fiction. II faut que les gens se sentent
concernés par l'amélioration de leur état de santé, qu'ils y
participent. C'est ainsi, et ainsi seulement, que naissent la con-
fiance et la demande.

Dans le Dades, la confiance n’allait pas de soi. Les gens
vivaient repliés sur eux-mémes, avec leur défiance et leurs
coutumes. Méme s'ils n’étaient pas a priori hostiles au médecin, ils
'ignoraient. Les traditions y étaient pour beaucoup. Les femmes,
par exemple, sortaient peu. Et elles accouchaient chez elles,
aidées, comme partout au Maroc, par des matrones. En un an,
deux femmes seulement vinrent accoucher a I’hopital. Une
troisiéme accoucha sous ma surveillance dans des circonstances
assez spéciales. Elle avait fait appel a moi pour des raisons qui
n’avaient rien a voir avec la médecine. L’enfant qu’elle portait était
illégitime. J'en connaissais le pére et je fus donc complice de cette
naissance clandestine. Aprés avoir mis son bébé au monde, la
femme disparut. Je n’entendis plus parler d’elle. Je confiai son
enfant, un splendide garcon, 2 un sous-officier berbére dont le
ménage était stérile. A huit jours, le bébé illégitime quitta donc
triomphalement Boulmane sur le cheval de son pére adoptif.

Autre signe de l'influence limitée du médecin : en un an, misa
part les blessures dues a des rixes ou a des crimes, comme celle qui
faillit cotiter la vie au collecteur d’'impéts, je ne vis pas une seule
urgence abdominale, pas une seule fracture.

Dans le Dades, seule la petite chirurgie oculaire attirait du
monde. Les gens y croyaient d’autant plus que c’était I'unique
moyen d’essayer de réparer les ravages causés par le trachome. Le
trachome, je I'ai dit, frappait I'ensemble de la population, surtout
dans le sud du pays, et principalement les enfants. Nul, a cette
époque, ne savait d’ou venait le virus qui en était responsable.
Peut-étre était-il lié au cycle alimentaire. En tout cas, il contami-
nait le milieu tout entier : ce virus, presque tout le monde l'avait
dans l'ceil.

L’été, au moment de la saison des fruits, il se compliquait
d’une conjonctivite aigué provoquée par le bacille de Weeks, que
transportaient les mouches. L'absence d’hygiéne, le fait que les
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gens, en partie a cause du manque d’eau, ne se lavaient ni les mains
ni les yeux, favorisaient une épidémie qui aboutissait a des
catastrophes. A la fin de la saison, la conjonctivite purulente,
associée au trachome sous-jacent, séchait. En cicatrisant, la
paupiére se rabattait vers l'intérieur et se rétractait. A ce moment-
13, les cils balayaient et irritaient la cornée. C’était le trichiasis. La
cornée devenait opaque. L’infection aidant, les yeux fondaient
dans leur orbite. On aboutissait a une cécité totale.

On pouvait empécher ce processus d'arriver a son terme en
opérant les yeux malades. Mais il fallait savoir le faire. Or je n’avais
jamais pratiqué la chirurgie oculaire. Et, au cours de mes études,
on ne m'’avait rien appris sur le trachome.

Je savais que les dadsi, les chirurgiens berbéres traditionnels
qui, traqués par les autorités, travaillaient clandestinement dans
des conditions d’hygiéne épouvantables, opéraient les trichiasis et
méme les cataractes. Parfois ils réussissaient. Mais ils aboutissaient
le plus souvent a des résultats désastreux. Basso, mon infirmier,
me poussait a tenter moi aussi ces opérations. Je m’en ouvris & mes
supérieurs, qui m’envoyérent faire un stage a Marrakech. En huit
jours, j'appris cette chirurgie trés simple. L'opération consistait a
ouvrir la paupiére, 4 redresser les cils et 4 proposer une
cicatrisation dans le bon sens. De retour 2 Boulmane, je commen-
cai a opérer, traitant un ou deux cas par jour. Quelquefois, la
cornée redevenait normale.

J'expérimentai plusieurs fois une méthode bizarre dont
m'avait parlé un vieux médecin de Marrakech. Lorsqu'il avait
affaire 4 des patients dont la cornée restait opaque aprés une
premiére intervention, il insérait sous la conjonctive de petits bouts
de placenta prélevés sur des femmes qui venaient d’accoucher.
Bien placé, ce placenta provoquait de temps a autre, sans qu’on
sache pourquoi, la régénération de la cornée. L'opération durait
trois minutes. Il suffisait de donner un petit coup de bistouri puis
d’'insérer le placenta avec une pince. Seul probléme : avoir en
permanence du placenta frais. Pour ne pas étre en manque, j'en
stockais dans mon frigidaire, ce qui mettait ma femme dans des
coléres noires. Chaque fois que je tombais sur un «bon cas »,
jessayais. J'opérai ainsi environ 25 personnes. 5 d’entre elles,
aveugles depuis des années, retrouvérent la vue.
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Par l'intermédiaire de Basso, qui avait lui aussi appris a
opérer les trichiasis en étudiant les gestes des praticiens et en les
répétant avec une grande dextérité, j'entrai en contact avec les
dadsi. Au lieu de les pourchasser, il me paraissait plus judicieux de
collaborer avec eux. Basso les connaissait tous. Il n’eut aucun mal
a les convaincre de ma bonne foi, a les persuader que je ne leur
tendais pas un piége. Je me mis d’accord avec eux : je leur laissais
les cas faciles; s'ils se trouvaient confrontés a une situation plus
complexe, ils m’envoyaient le malade. En échange, je m’engageais
a leur fournir de l'alcool pour stériliser leurs outils.

Cette coopération porta ses fruits. Mais la chirurgie ne
suffisait pas. Elle n’était que le dernier recours contre une maladie
dont on aurait pu empécher l'évolution. Si les antibiotiques
n’étaient pas encore disponibles en grandes quantités, les vieux
médicaments dont on se servait a I'époque, comme le nitrate
d’argent ou le sulfate de zinc, faisaient trés bien I'affaire. En les
distribuant a la population, en apprenant aux gens a s’en servir, a
se mettre trois fois par jour des gouttes ou de la pommade dans
I'aeil, on serait parvenu non pas a éliminer le trachome, mais a
assurer une certaine protection des yeux et a éviter les catastro-
phes. Chaque village n’avait besoin que d'une table de soins ot on
aurait placé ces médicaments. Une femme ou un homme a qui on
aurait montré les gestes élémentaires les aurait appris aux
villageois.

Je tentai une expérience de cet ordre a deux kilomeétres de
I'hdpital, avec l'aide d'une vieille femme que j'avais formée. Cette
femme était hadja : elle avait fait le pélerinage de La Mecque; et
elle l'avait fait a pied. Ce voyage avait pris deux ans de sa vie.
Depuis son retour au pays, elle jouissait auprés des siens d'un
immense respect. La confiance qu’elle inspirait & tous joua un role
décisif dans le succés de 'expérience.

1l s’agissait dans mon esprit de libérer le médecin de la part la
plus mécanique de son travail. Pour mettre des gouttes dans I'ceil,
on n'a pas besoin d'un spécialiste. On n’a pas besoin non plus d'une
personne qualifiée pour apprendre a faire bouillir I'eau ou a se
laver les mains. En devenant habituels, ces gestes tout simples
peuvent sauver des milliers de vie. C'est la base de I'éducation
sanitaire. Il faut créer de nouveaux automatismes, provogquer de
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nouveaux réflexes. Et sans bouleverser les traditions, qui ont
souvent du bon, il faut modifier ou supprimer ce qu’elles ont de
néfaste et parfois de dramatique.

Il existait, prés d'une annexe ot je me rendais tous les mardis,
une importante colonie juive. Nul ne savait si les membres de cette
tribu descendaient de Juifs authentiques de la Diaspora ou de
Berbéres judaisés. Mais ils respectaient la plus stricte orthodoxie
talmudique et n’avaient que de rares contacts avec les Musulmans.
Il en résultait une consanguinité responsable de nombreuses
anomalies congénitales. A l'inverse, cette tribu donnait de temps
en temps naissance a des étres « surdoués » et beaux comme des
dieux. Leurs coreligionnaires se cotisaient et les envoyaient a
Casablanca, ou ils ne tardaient pas a devenir des membres
influents de la communauté juive marocaine.

Ces Juifs avaient un douar a eux. Commergants, marchands
de bijoux ou d’argent, ils servaient depuis toujours de notaires et
de comptables aux populations environnantes et leur prétaient de
'argent, sans doute a des taux usuraires. Ces activités leur valaient
quelques réactions hostiles. Tentés de faire disparaitre certaines
traces, certains « clients » attaquaient parfois le mellah, le « quar-
tier juif ». Je n’entendis pas parler de pogroms pendant mon
séjour. Mais je sais qu'il y en avait eu avant mon arrivée et qu'il y en
eut aprés mon départ.

Les membres de cette tribu ne s'intéressaient pas du tout a la
médecine. Trés fermés, ils se soignaient eux-mémes, selon des
méthodes traditionnelles. Un jour, au dispensaire, on m’amena
une petite fille née dans leur communauté et agée de dix-huit mois.
Trés maigre, elle avait les cheveux décolorés et le ventre gonflé
d’acite. C’était un cas typique de kwashiorkor, comme on en
diagnostique aujourd’hui tous les jours dans les pays du tiers
monde. Forme extréme de la malnutrition protéino-calorique,
cette maladie, appelée aussi « la maladie de 1'enfant triste » ou la
«maladie de I'’enfant sans mére », provoque chez les nourrissons
une apathie grave. Si 'enfant n’en meurt pas, elle peut compro-
mettre pour toujours son développement cérébral et psychique.
Elle est une des causes principales de la mortalité infantile dans les
pays pauvres.

En examinant la petite fille, je confondis les symptomes
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qu’elle présentait avec le béribéri, forme de malnutrition due 4 une
carence en vitamine Bl. C'était en 1950 une erreur courante. Je
proposai d'emmener l'enfant en Jeep jusqu'a I'hépital. Ses parents
acceptérent, a condition que sa mére 'accompagne.

Je n’étais pas plus renseigné sur les causes profondes et sur les
effets de la malnutrition que les médecins de ma génération.
Partant d'un diagnostic faux, jadministrai & la petite fille un
traitement 4 base de vitamines qui, sans étre nocif, n’était pas
adapté a son cas. Son état s'améliora quand méme un peu. Au bout
de quinze jours, elle quitta I'hépital avec sa mére.

Une semaine plus tard, je demandai a la revoir. Elle était au
plus mal. Je voulus la reprendre. Sa grand-mére refusa en
m'insultant. « Jamais, me dit-elle, je ne la laisserai repartir. » Elle
ajouta qu’elle n’avait aucune confiance en moi. Elle n’avait pas
tort, mais j'étais persuadé d’avoir raison. Avec I'aide des autorités
francaises, je ramenai la petite fille 4 'hopital. Il m’aurait suffi,
pour la sauver, de lui faire avaler du lait en poudre. Je ne le savais
pas. La petite fille continua a dépérir. Elle mourut sous mes yeux,
au milieu des imprécations de sa famille.

Y eus par la suite I'occasion de retrouver une personne de son
entourage. Elle me raconta que la petite fille avait commencé a
présenter des signes de marasme a I’dge de douze mois. Suivant la
tradition de sa tribu, on lui avait alors fait avaler tous les jours,
pour lui redonner des forces, un petit verre a thé d’alcool de figue.
Comme elle maigrissait toujours, on lui en donna deux. Ce
« remontant » accéléra sa fin. A dix-huit mois, elle était morte, en
fait, d’'une cirrhose alcoolique. A la malnutrition classique inter-
venant aprés le sevrage de l'enfant, on avait opposé un remeéde
mortel.

Cette histoire me fit toucher du doigt les insuffisances de ma
formation. Mais elle me fit également approfondir ma réflexion
d’homme de Santé publique. Le facteur principal de la stagnation
ou de la détérioration de I'état de santé de la population du Dades,
c’était I'ignorance. Ce constat rejoignait les conclusions auxquelles
j'étais arrivé en méditant sur le trachome et sur les moyens qu'il
aurait fallu mettre en ceuvre pour limiter ses ravages. Soigner ne
suffisait pas, surtout lorsque le médecin ne pouvait toucher que
quelques centaines de personnes. Il fallait agir sur une grande
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échelle, s’attaquer aux causes, les identifier, puis apprendre aux
gens les gestes élémentaires qui les neutraliseraient. Il fallait
travailler a la base, sortir de 1'hépital pour aller vers les villages.

Partout dans le monde, cette idée commengait & prendre
corps. Dans tous les pays, des médecins confrontés aux mémes
problémes et a la méme solitude que moi se rendaient compte
qu'une politique efficace de santé publique, telle qu’elle est
aujourd’hui appliquée par 'OMS et 'UNICEF, devait s’articuler
autour de trois axes fondamentaux : la prévention, I'éducation et le
contréle du milieu.

Jenvoyai dans ce sens un rapport a mes supérieurs. Je
suggérai la création dans les postes et les casbahs d’'un certain
nombre de relais oli on apprendrait aux gens, par l'intermédiaire
d’infirmiers improvisés, les gestes essentiels. J'ajoutai que cette
politique serait dix fois plus efficace si elle s’accompagnait d'une
prévention systématique, d'un contréle de I'eau, de la recherche
des indices de la syphilis et de la tuberculose.

On me prit au mot. Mes supérieurs me demandérent de
diriger dans ma circonscription une campagne BCG identique a
celle dont j’avais été un opérateur un an plus té6t. Cette directive
était une nouveauté. La politique sanitaire tendait désormais a
confier au médecin chargé d'une circonscription, en plus de
I'exercice de la médecine, la responsabilité d’actions préventives
destinées non plus a quelques clients privilégiés mais a I'ensem-
ble de la population dont il avait la charge. On passait de la
notion de clientéle a celle de la responsabilité d’'un groupe
d’individus dont le médecin partageait la vie. Je me mis aussitot
au travail. Acheminé par Air France du Danemark & Casablanca
dans des containers glacés, le vaccin arrivait a Boulmane a bord
d’avions militaires. J'avais installé dans I'ambulance Chevrolet
qui avait remplacé ma Jeep des caisses réfrigérées qui me
permirent de le transporter jusque dans les villages les plus
reculés. Avec 'aide de mes infirmiers et d’infirmiéres internatio-
nales, je vaccinai 93% des habitants de la vallée et de la
montagne. On me demanda alors de poursuivre ma campagne
dans toute la zone du Glaoui, de Quarzazate 4 Mahamid. On mit
a ma disposition six équipes dont j'étais le stratége. Cette fois, je
touchai 90 % de la population.
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La campagne terminée, on me proposa d’entrer dans les
services de médecine préventive du protectorat, comme « méde-
cin-chef » des services d'hygiéne d'une région. Je fus nommé a Fés,
d’ou j'étais parti dix-huit mois plus tot. J'y arrivai le 2 janvier 1951.
Je devais y rester quatre ans et demi. Jamais plus je n’exercerais la
médecine telle que je I'avais pratiquée jusqu'alors. Une étape
importante de ma vie professionnelle s'achevait.



Au cours des années qui suivirent, j'ai donc élargi mon action
en m’attaquant a des problémes de base, en essayant d’aller
au-dela de la médecine classique. Je n'ai pas renié la médecine
pour autant. Et je n'ai pas cessé d'admirer la valeur, la compé-
tence, l'efficacité et le dévouement des médecins que j'ai vus,
d’abord au Maroc puis dans I'ensemble du tiers monde, donner le
meilleur d’eux-mémes et s’épuiser a la tiche. J'étais I'un d’eux. Je
suis toujours 'un d’eux et je sais que leur rdle est capital. Mais ils
ne peuvent a eux seuls régler les problémes presque insolubles des
pays récemment ouverts au progrés technique. Ces problémes
s'imbriquent les uns dans les autres; ils forment une gigantesque
toile d’araignée dont chaque fil dépend de celui auquel il se
rattache. Qu'un fil casse et la toile s'effondre.

On dit pudiquement des nations en retard qu’elles sont « en
voie de développement ». La santé est au cceur de ce développe-
ment; elle en est la condition essentielle. Sans elle, rien n’est
possible. Un pays dont la population souffre de malnutrition et de
maladies endémiques ne peut que rester un pays infirme. La
vigueur de son « capital humain » est a la base de tout. D’un autre
cOté, si, dans ce pays, les infrastructures indispensables n'existent
pas, si, par exemple, 'absence de routes isole des régions entiéres,
privant leurs habitants des échanges ou des secours nécessaires a
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leur survie, si son économie stagne ou s’écroule, 1'état de santé de
sa population continuera & peser sur son développement; le
manque de vigueur de son capital humain le paralysera. Les
enfants, dés lors, continueront 4 mourir. Impossible de sortir de ce
cercle. Tout est lié, indissolublement.

En 1951, cette interpénétration des problémes commengait
a étre pergue. Mais il fallut des années pour que des administra-
teurs, des diplomates et des économistes arrivent a en prendre
conscience. Les hommes de Santé publique, comme le D Sicault,
directeur de la Santé publique du protectorat frangais au Maroc,
eurent dans cette évolution une part prépondérante. Comme le D*
Sicault, nombre d’entre eux étaient médecins. J'eus la chance
d’appartenir a leur école. Mon regard de médecin m’avait fait
admettre les limites de mon travail et comprendre que, tout en
étant indispensable, la médecine ne devrait normalement inter-
venir qu’en cas d’échec des mesures préventives, qu’elle n’est que
le sommet d'une pyramide dont la prévention et I'éducation
forment la base. Ces conclusions m’amenérent petit a petit, au fil
des années, a travers I'épidémiologie, élément clé de la Santé
publique, puis I'étude des problémes de nutrition, son complé-
ment logique, a aborder les aspects globaux du développement. Ce
fut cette nouvelle disposition d’esprit qui me poussa, au début des
années soixante, a entrer a la FAO puis 4 'UNICEF, a m'intégrer a
un petit noyau d’hommes venus d’horizons trés divers. Ces
hommes avaient eux aussi réfléchi pendant de longues années.
Tout en étant trés différent du mien, l'itinéraire qu'ils avaient suivi
leur avait fait adopter une vision identique a la mienne. Mais en ce
qui me concerne, si je n'avais pas d’abord été médecin, et médecin
avant tout, je ne les aurais peut-étre jamais rejoints.

« Saint-Georges-Bouche-d’or. » Georges Sicault devait ce
surnom a sa denture étincelante, a son autorité et a la vénération
presque religieuse qui lui vouaient ses collaborateurs. Pour tous
ceux qui I'approchérent et travaillérent sous ses ordres, il fut un
maitre. Il avait réussi a inculquer au protectorat une conscience
aigué de la médecine préventive, ce qui était nouveau dans le
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monde entier. Ses directives nous stimulaient. Tout au long des
quatre années que je passai a sillonner la région qui ceinture la
ville de Fés, on me laissa une totale liberté d'action. Epaulé par
une excellente équipe comprenant quatre adjoints de santé
francgais et de bons infirmiers marocains, je pus appliquer mes
idées sur le terrain. Au cours de cette période, le médecin fit chez
moi place a 1'épidémiologiste puis au nutritionniste. Le magma
était toujours la, nourri par les grandes maladies endémiques: la
variole, dont il subsistait quelques cas, le typhus, le trachome, la
syphilis, le paludisme. Il fallait étre sur place en permanence,
savoir ce qui se passait a 'est, au nord ou au sud, aller voir,
chercher 4 comprendre pourquoi telle maladie flambait & tel
endroit, pourquoi elle s’éteignait ailleurs, monter de bons réseaux
d’'information pour étre trés vite au courant des situations
anormales.

La encore, les problémes se chevauchaient. Mais il était
désormais possible d’en discerner les causes, de s'attaquer aux
racines du mal, de travailler avec méthode.

Le premier grand ennemi, c’était I'eau. Cause directe ou
indirecte d'une grande partie des maladies du magma, comme le
paludisme, les dysenteries et la typhoide, elle était responsable de
la mort d'innombrables nourrissons. Son contréle devint & cette
époque une opération majeure de la Santé publique, aussi
importante que la création d’hépitaux ou de blocs opératoires.
L’hygiéne individuelle aujourd’hui banale, comme le nettoyage
des biberons sales ou la nécessité de faire bouillir I'’eau avant son
utilisation, se doublait d’opérations d’assainissement elles aussi
trés simples. Au Maroc, les sources étaient contaminées par les
déjections animales et surtout humaines. Aprés avoir répertorié
toutes celles des environs de Fés que nous pouvions atteindre, nous
les avons traitées une a une, les entourant de barbelés pour les
isoler avant de les désinfecter. Nos méthodes étaient artisanales et
rudimentaires. Lorsque nous avions repéré une source contami-
née, nous installions a sa naissance une vieille bonbonne d'eau de
Javel reliée a un tuyau étranglé par une pince & linge. L'eau de
Javel coulait goutte a goutte dans la source. La plupart du temps,
ce systéme fonctionnait a la grande satisfaction de tout le monde.
Le gott de 'eau de Javel se diluait. Mais si nous augmentions la
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dose pour assainir une source plus contaminée que les autres, les
gens protestaient. Ils ne voyaient pas pourquoi il leur fallait avaler
cette mixture et réserver 1'eau délicieuse des sources non traitées
aux travaux domestiques. Ce genre de contradiction nous créait
parfois des difficultés.

A cette action sur I’eau se sont ajoutées les classiques grandes
campagnes de vaccination BCG qui nous permettaient de rassem-
bler et de soigner des gens que les médecins, en temps normal, ne
voyaient jamais. Le but était toujours le méme : contrdler le milieu
pour que les patients soignés a grands frais ne soient pas exposés,
deés leur retour chez eux, aux maladies dont on venait de les
débarrasser.

Nous profitions de ces séances de vaccination dans les villages
les plus reculés pour rechercher systématiquement les indices
sérologiques de la syphilis. On disait que son agent causal était au
Maroc moins nocif qu'ailleurs. Trés répandue, elle était respon-
sable du mauvais taux de fécondité des femmes et des nombreuses
complications qui surgissaient au moment des accouchements.

Les antibiotiques venaient d’arriver. Chaque fois que nous
trouvions dans les villages un indice de syphilis sérologique
supérieur a 18 %, nous piquions tout le monde. Cette éradication
systématique eut d'importants effets annexes : tout en traitant les
maladies vénériennes, les antibiotiques libéraient I'organisme des
malades de cette « koulchite » dont m’avaient parlé jadis les
consultants du pavillon de triage de I'hépital Cocard. Ce « choc
thérapeutique » assura a la population un mieux-étre certain.

Autre gros probléme : le trachome.

Toujours lui. Il sévissait surtout au sud-est de Fés, dans la
vallée désertique du Moulouya. L'UNICEF qui, a cette occasion,
croisa ma route pour la deuxiéme fois, s’y intéressait de pres. Il
fournissait des antibiotiques en grandes quantités, sous forme de
pommades 4 l'auréomycine. En accord avec la direction de la
Santé, qui agissait dans d’autres régions, je mis au point un
programme de trois ans qui combinait prévention et éducation.
Ma femme avait peint de grandes toiles qui, représentant des yeux
sains et des yeux malades, expliquaient par I'image ce qu'il fallait
faire pour se prémunir contre la contagion. Ce fut, 4 ma
connaissance, une des premiéres formes d’éducation «audio-
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visuelle ». Nous promenions ces toiles de village en village,
rassemblant les habitants comme pour un spectacle. Nous leur
racontions comment l'infection se propageait grace aux mou-
choirs sales ou aux mouches. Nous leur montrions ensuite
comment étaler la pommade ou instiller les gouttes. Nous leur
disions : « Faites-le deux fois par jour. C’est trés facile. Vous n’avez
pas besoin de docteurs pour ¢a. »

La premiére année, nous leur fournissions gratuitement les
médicaments. Au bout d’un an, les gens avaient pris I'habitude de
s'occuper de leurs yeux. Nous les estimions alors capables d’aller
se procurer eux-mémes les pommades et les gouttes. Ils les
achetaient au prix trés bas fixé par les autorités chez les
marchands de tabac, plus nombreux dans les campagnes que les
« marchands de santé ». Seconde habitude, aussi importante que la
premiére. La troisiéme année, le systéme fonctionnait tout seul,
sans notre intervention.

Dans la banlieue de Fés, dans les souks ot les médecins et les
infirmiers assuraient deux consultations par semaine, le probléme
était plus complexe. Les clients des souks, naturellement suspi-
cieux et sceptiques, franchissaient rarement le seuil des centres de
consultation. Les médecins et les infirmiers n’examinaient chaque
fois qu'un trés petit nombre de malades, prescrivaient des
traitements et renvoyaient les patients chez eux sans savoir ce
qu'ils devenaient. Il fallait 14 aussi éduquer les gens et faire en sorte
qu'ils aient les médicaments nécessaires sous la main au lieu d’étre
obligés d’aller les chercher au dispensaire. Mais comment leur
apprendre, sans provoquer leur méfiance, ce que nous voulions
leur enseigner? Il n'y avait qu'un seul moyen : nous fondre dans la
foule, lui parler son langage.

J’avais sous mes ordres deux infirmiers peu qualifiés mais trés
bavards et doués d’un exceptionnel talent de conteur. Comme tous
les Orientaux, les Marocains adorent les histoires. Pour les séduire,
il fallait rendre la « légende du trachome » aussi passionnante que
celle d’Ali Baba ou de Shéhérazade. J'habillai donc mes deux
infirmiers en bonimenteurs. Aprés leur avoir donné avec précision
les grandes lignes du message qu'ils devaient faire passer, je les
lachai dans les souks avec les gouttes, les pommades et les toiles
peintes par ma femme. Debout sur des tréteaux ou entre les
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boutiques, ils ameutaient la foule, gesticulaient, s’époumonaient,
racontaient aux badauds @'histoire du trachome et du bacille de
Weeks, évoquaient leurs ravages. Puis ils exhibaient les médica-
ments.

~ Ces collyres miraculeux, disaient-ils, sont aussi puissants
que les médecins!

Sous les applaudissements, l'infirmier-bonimenteur se met-
tait lui-méme les gouttes dans les yeux. Ou bien, comme les
camelots, il choisissait un cobaye parmi les spectateurs. Puis il
criait :

— Achetez les collyres miracles! Vous ne deviendrez jamais
aveugles!

Tout cela était parfaitement illégal. Les services de santé
n’avaient pas le droit de vendre quoi que ce soit et donnaient
gratuitement les médicaments dont ils disposaient. Mais a des gens
pour lesquels le marchandage est un jeu et I'achat le résultat d’'une
décision inspirée, ce qui est gratuit parait toujours suspect. Seul ce
qui se monnaye éveille leur curiosité. Voila pourquoi nos « potions
miracles » s’arrachaient. Les bénéfices recueillis allaient alimenter
un fonds qui me permettait d’augmenter mon stock. Ce subterfuge
eut un énorme succés. Grice a lui, les gens de la banlieue de Fés
prirent eux aussi 'habitude de faire tous les jours les gestes
nécessaires a la sauvegarde de leurs yeux. Mes deux camelots-
conteurs furent ainsi les premiers agents d'éducation sanitaire du
Maroc.



Au début du siécle, un médecin frangais qui rentrait par
bateau d'une mission en Asie, le P* Lapique, se trouva bloqué a
Djibouti 4 la suite d’'une avarie. Profitant de cette escale prolongée,
il alla visiter I’Ethiopie. Il observa le mode de vie des habitants de
ce pays, les interrogea sur leurs moyens de subsistance et surtout
sur leur facon de se nourrir. Lorsque son navire put enfin quitter
Djibouti, Lapique avait dans ses bagages les éléments d'une des
premiéres études de nutrition connues dans le monde.

Comme toutes les sciences, la nutrition a ses précurseurs.
Lavoisier fut I'un d’eux. Mais l'idée simple selon laquelle ce que
mangent les hommes influe directement sur leur état de santé,
donc sur leur pathologie, mit prés de deux siécles a faire son
chemin. L’étude des problémes nutritionnels ne fut d’abord, pour
ceux qui s’y intéressaient, qu'un passe-temps parmi d’autres. Il
fallut attendre les années 1920 pour que la nutrition, sans devenir
encore une science A part entiére, soit petit 4 petit considérée
comme un élément important de I'’hygiéne générale. La Société
des Nations joua dans cette évolution un réle prépondérant. Son
intérét pour la nutrition fut un accident. Entre 1920 et 1922, une
épidémie de typhus décima les populations du Proche-Orient.
Envoyé sur place par la SDN, un des grands spécialistes de cette
maladie, le D* Burnet, directeur de !'Institut Pasteur de Tunis,
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constata que l'épidémie n'avait pas le méme effet sur tout le
monde : les populations bien nourries résistaient mieux a ses
attaques et «en mouraient moins » que les populations sous-
alimentées. Commandés par la section d’hygiéne de la Société des
Nations, dirigée par le Polonais Ludwig Rajchmann, qui fut aprés
la Seconde Guerre mondiale un des fondateurs de I'UNICEF,
d’autres travaux suivirent, faisant cette fois le lien entre la santé, la
nutrition et les conditions économiques. Et en 1932, la conférence
de Rome, réunie sous I'égide de la SDN, tenta de définir « les
besoins nutritionnels de la femme enceinte, de l'enfant et du
travailleur »; besoins dont la satisfaction constitue aujourd’hui un
des buts primordiaux de I'UNICEF.

Les pionniers de la nutrition comptaient quelques Frangais.
Mais les grands nutritionnistes de I'entre-deux-guerres furent
surtout britanniques. Ce fut aux Indes que vit le jour le premier
laboratoire de nutrition, créé par 1'’Anglais Mac Carrisson. Un
autre Anglais, Aykrod, s'associa avec le D" Burnet pour mener a
bien au Chili une série d’enquétes. Lord Boydor, qui devait devenir
en 1946 le premier directeur de la FAO, publia d’importants
travaux sur les protéines animales qui servirent de base, pendant
la Seconde Guerre mondiale, i la politique de restriction imposée
au gouvernement britannique par l'isolement économique de la
Grande-Bretagne, politique fondée sur une sélection rigoureuse
des importations et, pour la premiére fois dans 1'Histoire, du
moins sur une aussi grande échelle, une utilisation « nutrition-
niste » des produits alimentaires.

Aprés la guerre, les grands nutritionnistes, comme le Fran-
cais Meyer et ’Anglais Aykrod, se retrouvérent a la FAO autour
de lord Boydor. Mais la connaissance des problémes nutrition-
nels restait encore le privilege de quelques-uns. Il était indispen-
sable de diffuser cette connaissance, de former dans le monde
entier des hommes venus de tous les horizons et capables de
Vintégrer a leur activité, que cette activité fit I'économie, la
santé ou l'agriculture. Cette tiche revint a un Frangais, Marcel
Autret. Pharmacien de formation, Autret s'était spécialisé dans la
nutrition en Indochine. Mandaté par la FAOQ, il mit sur pied dés
1952 un enseignement destiné a tous ceux, médecins, biochimis-
tes, vétérinaires, administrateurs ou agronomes, qui partici-
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paient au développement des pays tropicaux et subtropicaux aux
prises, méme avant la décolonisation, avec de graves difficultés
alimentaires. :

Marcel Autret fut un de mes maitres. Il eut sur le cours de
mon existence une influence déterminante. Ce fut sous son
ascendant que prit corps ma vocation de nutritionniste, dont je
n'avais eu jusque-la qu'une conscience diffuse. Ce fut donc en
partie grace a lui que j'achevai de m’éloigner de la médecine pour
me consacrer définitivement a la réflexion sur le sous-dévelop-
pement.

En 1952, je n'avais jamais entendu parler de lui. J'ignorais
presque tout des travaux et des expériences des nutritionnistes. Si
le réle de I'alimentation dans I'état de santé me paraissait évident,
je ne connaissais rien a la nutrition proprement dite. Comme tous
les médecins francais de ma génération, j'étais livré a mes seules
impressions et 4 mes seules déductions.

Ce fut le trachome qui me révéla pour la premiére fois
I'importance de la nutrition. J'avais été frappé, dans la vallée du
Dades, par le caractére saisonnier de I'épidémie de conjonctivite
qui rendait tant de Berbéres aveugles. Son irruption coincidait
avec le début de la saison des fruits. On retrouvait cette situation
dans I'’ensemble du Maroc. Le développement de la conjonctivite
était lié dans les vallées de I'Atlas a I'apparition des figues; elle
correspondait a 1'apparition des grenades dans les plaines et des
raisins dans le Rif. Cette série de faits m’amena 4 me demander s'il
n’existait pas un rapport entre la conjonctivite et 1'absorption
massive de sucre, si ce sucre ne prédisposait pas l'organisme a
'infection ou bien si les fruits, qui formaient en été I'essentiel de
I'alimentation des Marocains, ne détruisaient pas son harmonie et
son équilibre.

Pour lier de fagon certaine le cycle alimentaire et la patho-
logie saisonniére, il fallait savoir avec précision ce que mangeaient
les gens, de quoi se composait, tout au long de 1'année, leur ration
journaliére. Alors que la nutrition, grice a Marcel Autret et aux
dirigeants de la FAO, commencait a prendre la place qui lui
revenait, alors que Georges Sicault était depuis longtemps con-
vaincu de son importance, un seul médecin, au Maroc, s'était
intéressé a 'alimentation. Il avait interrogé les prisonniers maro-
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cains de droit commun, non pas, bien siir, sur ce qu’on leur servait
en prison, mais sur ce qu'ils mangeaient d’habitude chez eux. Ce
fut en lisant cette étude que je pris conscience de notre ignorance.
Je décidai alors, en m'inspirant de la méthode de ce médecin,
d’enquéter aupres de la partie la plus accessible de la population
marocaine, les enfants d’dge scolaire. Je mis a contribution les
instituteurs de village. 11 s'agissait, en demandant aux enfants de
décrire tous les jours la composition des repas qu'ils avaient pris
chez eux la veille, de mesurer la fréquence des cycles de
nourriture, de déterminer par exemple les périodes de I'année ou
les gens mangeaient la plus grande quantité de viande, de fruits ou
de couscous.

Malgré une grande part d’erreurs et d’approximations, car les
enfants fabulent toujours pour se rendre intéressants, cette série
d’enquétes confirma a la fois le caractére cyclique de leur
alimentation et sa monotonie, masquée avec talent par l'art
culinaire marocain. Cette monotonie entrainait des carences
beaucoup plus perceptibles en milieu rural qu'en milieu urbain.
Les villes, en effet, drainaient 1’ensemble de la production agricole
du pays. Les habitants des campagnes, eux, ne consommaient que
ce qu'ils produisaient. Et le surplus qu'ils vendaient & bas prix ne
leur procurait pas de revenus suffisants pour acheter ce qu'on
cultivait dans d’autres régions que la leur. D’oit un déséquilibre,
source de malnutrition.

Malnutrition chronique, que les médecins ne décelaient que
lorsque arrivaient dans les hopitaux des enfants malades dont on
s'apercevait qu'ils étaient mal ou sous-alimentés. La encore, le
réflexe curatif prenait le dessus. Les médecins réhydrataient les
enfants et les remettaient sur pied avec tous les moyens médicaux
dont ils disposaient. Puis ils les renvoyaient chez eux. Ils faisaient
certes les choses qui convenaient, mais ils s'interrogeaient rare-
ment sur l'état effroyable des enfants qu'ils soignaient. Ils ne
voyaient en eux que des malades et non les victimes d’une situation
générale.

On connaissait & présent les effets de la malnutrition.
Identifié d’abord en Indochine, ou on l'avait appelé la « bour-
souflure d’Annam », le kwashiorkor avait été redécouvert par
une des grandes pédiatres frangaises du Maroc, Mme Delon,
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sous le nom de «maladie cedémateuse du sevrage ». Cette
découverte n’avait pas entrainé une politique nutritionnelle
cohérente. On soignait les symptomes de la malnutrition, mais
on ne faisait pas grand-chose pour les empécher d’apparaitre.
Cet immobilisme n’était pas toujours volontaire. Il y avait un
certain mode de gestion des problémes humains et économi-
ques : on attribuait une grande importance aux préjugés alimen-
taires difficiles & combattre. Je m’en rendis compte en essayant
de promouvoir dans la zone de Fés une politique nutritionnelle
basée, comme la médecine préventive, sur l'éducation. Pour
moi, le créneau idéal, c’était 1'école. Les enfants sont trés
sensibles au prestige de leurs maitres. J'essayai donc de convain-
cre les instituteurs de s'écarter un peu des programmes scolai-
res, définis a Paris par des gens qui ne savaient rien des
conditions de vie des « petits Marocains ». Je me souviens de
lecons de choses qui parlaient de plantes et d’animaux qu’'on ne
trouvait qu’en France, comme la betterave ou la vache norman-
de. Javais l'impression que l'enseignement aurait été mieux
adapté s'il avait été appuyé sur l'environnement des enfants, sur
les activités de leurs parents et sur ce qu'ils voyaient tous les
jours en quittant la classe. Dans mon idée, cette adaptation aurait
did permettre d'intégrer aux programmes un enseignement
nutritionnel de base débouchant sur des applications pratiques.
Aprés avoir pénétré les enfants de l'importance d’'une alimentia-
tion équilibrée, on leur aurait appris, au sein méme de l'école, a
planter et a cultiver les légumes et les autres éléments qui
manquaient a leur alimentation. Formés par nous, les écoliers
auraient ensuite formé leurs parents. C’était naivement et merveil-
leusement utopique. Mais aprés tout, pourquoi ne pas essayer?

De nombreux instituteurs m’aidérent a réaliser cette expé-
rience de jardins scolaires. D’autres se montrérent réticents. Leur
mentalité de métropolitains les rendait imperméables aux chan-
gements. « Puisque notre enseignement est bon pour les éléves
francais, disaient-ils, pourquoi ne le serait-il pas pour les autres? »
Ceux-la, j'eus du mal & les convaincre. Mais ce fut peut-étre leur
résistance qui me poussa & m'obstiner dans mon idée fixe:
I’éducation, I’éducation inlassable et patiente liée a 1'horizon du
village.
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J'en étais la de mes réflexions et de mes expériences lorsque
Georges Sicault me demanda de « servir de guide » 2 un membre
de la FAO qui voulait se rendre compte par lui-méme de la
situation alimentaire au Maroc. Ce personnage, c'était Marcel
Autret.

Ma rencontre avec cet homme un peu sec et curieusement
pince-sans-rire fut pour moi décisive. Pendant trois jours, au
volant de ma Chevrolet toute neuve, je fis en sa compagnie des
milliers de kilométres. Et pendant trois jours, je me contentai de
I’écouter. Sa méthode d’investigation ressemblait & celle que mes
confréres du Service d’hygiéne et moi employions lorsque nous
voulions nous faire une idée de I'état de santé des habitants d'un
village : nous allions d’'abord faire un tour au cimetiére pour
recenser les tombes fraiches et les petits tumulus recouvrant les
cadavres d’enfants. Autret agissait de la sorte. Rien ne lui
échappait : la maigreur ou la bonne santé des chevaux et des
chiens qui rédaient autour des habitations, les produits disponi-
bles sur les marchés, I'aspect des champs, tout se traduisait pour
lui en termes de nutrition. C'était cette acuité du regard et ce réflexe
du nutritionniste, conséquences de connaissances encyclopédi-
ques, que je voulais acquérir. Aussi sautai-je sur I'occasion le jour
ol Georges Sicault me proposa d'aller passer a Marseille un
diplome international de nutrition. Ce dipléme était une création
d’Autret, qui assurait d'ailleurs les cours avec d'autres grands
nutritionnistes. Pendant trois mois, je pus enfin acquérir les bases
fondamentales d'une science que je n’avais fait que humer,
apprendre a fond la pathologie nutritionnelle et tout ce qu’elle
impliquait, ses relations avec I'agriculture, 'économie, le niveau
de vie, les circuits d’échanges et de distribution. Cet enseignement,
que je suivis avec des ingénieurs, des vétérinaires et des écono-
mistes, fut un des plus intéressants de mon existence. Il acheva de
m’ouvrir a tous les aspects du développement. Il ne me restait
plus, une fois de retour au Maroc, qu’a en découvrir le moteur : la
justice sociale, que seul un bouleversement politique peut apporter
aux peuples asservis.
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Les stratifications sociales existent partout. Les bidonvilles de
Casablanca n’échappaient pas a la régle. Ils formaient autour de la
ville une immense ceinture qui allait de la mer a la mer. Venues de
toutes les régions du Maroc, 250 000 personnes s’y entassaient
dans des maisons de carton, de planches ou de tdles serrées les
unes contre les autres, mais groupées en quartiers bien distincts.
Poussés par I'exode rural, ces milliers d’étres déracinés avaient
échoué 13, au bord de I'Océan, face a la vitrine qu’était pour eux
une grande cité, étalage de biens inaccessibles mais convoités. S'ils
avaient quitté leur terre, ils ne 1'avaient pas oubliée. Dans les
bidonvilles, la solidarité entre familles, entre clans, entre tribus et
entre régions existait toujours, du moins au début. Elle aidait les
nouveaux arrivants a s'installer, a s’adapter et a survivre.

Il suffisait de deux mauvaises récoltes pour que les agricul-
teurs plient bagage et s’en aillent tenter leur chance 1a ou on leur
avait dit que la vie était facile et les emplois nombreux. Ceux qui se
décidaient a vivre cette aventure arrivaient en ville avec toute leur
fortune. Ils gardaient encore leurs illusions et ils avaient de quoi
tenir quelque temps. Le bidonville ou ils s’installaient avait un
aspect moins précaire, moins touffu que les autres. Sur place, les
nouveaux arrivants retrouvaient des membres de leur famille ou
de leur village. On s’épaulait, on se donnait des tuyaux. Les anciens
placaient leurs cousins. Chaque tribu se réservait une série de
petits emplois. Les gens du Dades, par exemple, étaient cochers de
fiacre ou garcons d’hétel. D’autres étaient dockers, laveurs de
voitures, cireurs de chaussures. Leur territoire, c’était la ville
elle-méme. A chaque quartier du bidonville correspondait une
parcelle du centre de Casablanca. Les habitants des différents
quartiers se battaient pour la « possession » des trottoirs « riches »
ou ils imposaient aux automobiles des Européens et des nantis des
frais de gardiennage.

Avec le temps, les nouveaux devenaient des anciens. La ville
les retenait. Habitants des bidonvilles & part entiére, ils chan-
geaient de quartier; ou bien leur quartier changeait. Il fallait
toujours lutter pour conserver sa place, rapporter chaque jour de
quoi nourrir les femmes et les enfants. Pour ceux qui avaient eu la
chance de trouver une source de revenus, la vie était encore
possible. Mais il existait un troisi¢me bidonville ou échouaient
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ceux qui n'avaient rien trouvé et qui avaient perdu tout espoir
d’intégration. A ceux-13, il ne restait que deux possibilités : végéter
ou retourner dans leur douar d’origine. La plupart s’y refusaient.
Une fois qu'on a connu la ville, méme si elle n'apporte que
désillusion et amertume, on ne veut plus la quitter. Ce phénoméne
est aujourd’hui un des grands problémes du tiers monde, ou
I'exode rural atteint parfois des proportions catastrophiques. La
Mauritanie, par exemple, comptait, en 1965, 770 000 nomades
pour 159 000 sédentaires, soit 83 % de sa population. En quinze
ans, a la suite de la sécheresse qui a anéanti le cheptel, cette
proportion s'est inversée. En 1980, les Mauritaniens nomades
n’étaient plus que 350 000 et ne représentaient plus que 25 % de
I’ensemble des habitants du pays. Quant &4 Nouakchott, la capitale,
elle était en 1958 un poste militaire regroupant 90 familles. Congue
pour abriter 25 000 habitants en 1990, la ville moderne en avait
5800 en 1965. Elle en a aujourd’hui 250 000, dont }'écrasante
majorité vit dans les bidonvilles. Plus de 90 % de ces anciens
nomades déclarent que méme si les pluies redevenaient normales,
ils ne reprendraient jamais leur ancienne existence.

Tout le monde connait les effets du gonflement des villes du
tiers monde. Au bout de quelques années, les structures tradition-
nelles éclatent. La solidarité ne joue plus, les gens se retrouvent
livrés 4 eux-mémes. La misére s'installe définitivement. A la fin du
protectorat francais, les bidonvilles de Casablanca préfiguraient
les monstrueuses concentrations infra-urbaines d’aujourd’hui. La
mortalité infantile y était de 200 %o. Sur les 800 enfants survivants,
150 mouraient avant I'dge de cinq ans. On retrouvait a Casablanca
tous les effets de la malnutrition : le kwashiorkor, la déshydrata-
tion, les gastro-entérites, les carences en vitamines, plus toutes les
maladies infantiles qui, comme la rougeole ou les complications
pulmonaires, tuaient les enfants par milliers. Il y avait autant de
cimetiéres dans les bidonvilles qu’ailleurs.

Je fus nommé a Casablanca en 1955, 2 mon retour de
Marseille. Mes débuts & Fés mis a part, je n'avais connu, depuis
mon arrivée au Maroc, que des paysages de palmeraies, de déserts
et de montagnes. Je me retrouvai tout d'un coup plongé dans un
monde nouveau, a la fois inquiétant et attirant.

L’atmosphére des bidonvilles était particuliére : d’aucuns y
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percevaient un certain degré de jalousie et de haine. La guerre
d’'Indochine venait de se terminer. Celle d’Algérie commencait. Au
Maroc, 1'opposition a4 la présence francaise, qui avait toujours
existé, se faisait chaque jour plus sanglante. Les villes, Casablanca
en particulier, formaient le coeur de cette opposition. Mélés a la
population, les résistants clandestins s’y cachaient. Quant aux
habitants des bidonvilles, ils réclamaient simplement la justice. Et
la justice, pour eux, passait par I'indépendance de leur pays. Pour
exprimer leurs revendications, ils n’avaient, hélas, qu'un seul
moyen : la violence. Tous les matins, Casablanca comptait ses
morts de la nuit. A chaque attentat, & chaque manifestation, les
autorités francaises réagissaient de la méme maniére. Terrorisme,
contre-terrorisme, « maintien de 1'ordre », répression : le protec-
torat avait du mal & briser cette logique. «Le Maghreb ne
deviendra jamais l'Indochine.» C'était le mot d’ordre. Je me
souviens d’avoir rencontré sur le quai de Casablanca un officier
francais qui rentrait du Vietnam. Aprés avoir joué un réle dans le
désastre de Cao Bang, ol une colonne francaise avait été anéantie
par le Vietminh, il venait d’étre nommé général. « Je suis 1a pour
servir de nouveau le Maroc, me dit-il. Notre cher Maroc. » Deux
jours plus tard, il dirigeait la répression dans la région.

Cette répression m’était, ainsi qu'a quelques amis, intolérable.
Les rues et les axes qui quadrillaient les bidonvilles étaient souvent
bloqués par des chars. De temps en temps, des avions plongeaient
en piqué au-dessus des quartiers, simulant les bombardements. Il
s’agissait d'intimider la population, de faire taire la rumeur qui, le
soir, montait de I'amphithéatre de carton et de planches cernant la
ville francaise, J'étais sensible a cette rumeur. J'y reconnaissais un
besoin de dignité et de respect. Les «ultras» de «Présence
Francgaise» y voyaient, eux, une menace insupportable. ls
n’avaient qu'une seule pensée : I'immobilisme; qu'un seul argu-
ment : la force. Leur haine englobait a la fois les Marocains et les
autorités, qu'ils accusaient de « laxisme ». Un jour, un médecin
portant le méme nom que moi fut assassiné. J'assistai aux
funérailles de ce D' Remy. J’entendis ce jour-1a, au milieu des
injures et des vociférations, les slogans d’usage sur la « licheté des
pouvoirs publics » et les anathémes sur les « bradeurs d’empire ».
La presse les amplifiait. Il était instructif, quand on avait assisté a
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un événement, d’en lire le lendemain le compte rendu dans les
journaux.

Au début de mon affectation a Casablanca, la situation dans la
région était tellement tendue que je n'eus pendant deux mois
aucun emploi fixe. On me chargea de représenter le directeur de la
Santé publique auprés de I'état-major mixte des forces opération-
nelles. C’était un poste d’observation intéressant. J'entendis ainsi a
la radio de 1'état-major les derniers mots du général Duval, dont
I'avion s’écrasait quelques instants plus tard.

Les villes prenaient feu. Organisées par les chefs nationalistes,
certaines émeutes dégénéraient en tueries, comme le soulévement
d’'Ouezzem, qui aboutit au massacre d'un grand nombre de
Francais, dont le médecin-chef de I'hdpital et ses malades, achevés
dans leur lit.

Les résistants étaient emprisonnés. Certains étaient fusillés.
Des années plus tard, je rencontrai a I'aéroport de Bamako un
officier francgais qui avait vécu cette période. Je déjeunai avec lui.
Il me raconta qu’il avait commandé le peloton d’exécution des
condamnés. Leur attitude devant la mort I'avait marqué. «Ils
étaient courageux et dignes, me dit-il. Au moment de mourir, ils
criaient : “ Vive le sultan! " » Ce souvenir troublait son sommeil.

Seuls quelques rares militaires et administrateurs francais
comprenaient vraiment la situation. Conscients de la nécessité du
dialogue, ils étaient en contact avec I'élite libérale marocaine, que
la politique du protectorat avait rejetée dans une semi-clandesti-
nité. L'un d’eux, neveu de Lyautey, me fit rencontrer des hommes
qui devinrent mes amis et qui, un an plus tard, se retrouvérent tous
dans le premier gouvernement du Maroc indépendant. Leurs
idées étaient les miennes. Elles étaient aussi celles de la plupart des
Frangais qui vivaient en permanence au milieu de la population :
infirmiers, assistantes sociales, instituteurs, personnel des services
de Santé publique. Les habitants des bidonvilles savaient trés bien
faire la différence entre ces hommes et ces femmes et les partisans
de la répression. Ils ne se montrérent jamais agressifs a leur égard.
Ceux qui s'occupaient des femmes et des enfants marocains
évoluaient et travaillaient librement. Il n’était pas question pour
eux d'avoir une arme dans leur tiroir ou dans leur boite a gants.
J'appris par la suite que nous étions, dés que nous pénétrions dans
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les bidonvilles, automatiquement pris en charge par les services de
sécurité clandestins. Cette protection, de toute fagon, était inutile.
Un jour de gréve générale, alors que les bidonvilles étaient
submergés par les patrouilles de police et des contingents de
I'armée, j'apergus, en roulant vers un dispensaire, des centaines de
Marocains attroupés autour d’'une voiture arrétée dont le proprié-
taire se tenait debout au milieu de la chaussée. Descendant de
voiture, je m'avangai vers le groupe, les mains ouvertes et tournées
vers le ciel. En m’approchant, je reconnus celui que la foule
entourait. C'était un médecin. Je demandai ce qui se passait. Un
Marocain me répondit : « Le docteur a crevé son pneu. Alors on lui
change sa roue, pour qu'il garde les mains propres. »

Telle était I'ambiance singuliére dans laquelle je travaillais.
Responsable temporairement des services médico-sociaux pour
toute la ceinture de la ville non francaise, j'avais la charge de la
Santé publique, des garderies, des jardins d'enfants, des centres de
santé et des dispensaires de protection maternelle et infantile.
Créés sous I'impulsion de Georges Sicault, ces dispensaires étaient
pour 1'époque une nouveauté extraordinaire. Les préoccupations
purement sociales et médicales de Sicault rejoignaient les buts
moins désintéressés du protectorat. Dans une situation de domi-
nation coloniale, quand tout va mal, on «fait du social ». Pour
rattraper le temps perdu, alors qu’on a depuis longtemps atteint le
point de non-retour, on construit des routes, des hopitaux, des
dispensaires. On pense ainsi pouvoir récupérer les « bons indige-
nes ». Ce fut la politique de la France en Algérie apreés l'insur-
rection de 1954. C’est aujourd’hui celle d’Israél dans les territoires
occupés. Cette politique échoue toujours car elle vient trop tard :
les rancceurs sont trop fortes, les humiliations ont été supportées
trop longtemps. Mais l'action de développement social entreprise
au Maroc a la fin du protectorat, caractérisée par un effort impor-
tant de scolarisation, la construction d’'un grand nombre de dispen-
saires et de centres de jeunesse et de sport, contribua fortement
a I'amélioration des conditions d’existence dans les bidonvilles.

Bien siir, cette action était insuffisante. Si elle profitait aux dix
mille personnes qui sollicitaient les services du ministére, elle ne
changeait en rien le mode de vie des centaines de milliers de
femmes, d’hommes et d’enfants dans le besoin et qui avaient a
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peine de quoi subsister. Méme dans leur habitat de carton et de
téle, ils s’efforcaient de préserver une certaine qualité de vie.
L’intérieur de leurs maisons était propre et accueillant. Mais il n’y
avait pas d’eau, pas d’égout. Et l'hiver, il y faisait trés froid.

Casablanca est une ville humide, insalubre. Le brouillard
recouvre souvent la cdte. Aux conséquences de ce climat s'ajou-
taient les effets de la malnutrition, dont les enfants étaient les
grandes victimes. Deux éléments entraient en ligne de compte : le
pouvoir d’achat trés faible des familles et le manque d’éducation
des méres. Dans les bidonvilles, on mangeait du pain, des féves, un
peu de poulet, des légumes de saison et de la viande tous les quinze
jours. On consommait beaucoup d’huile. Cela donnait une alimen-
tation trés grasse, pauvre en protéines et totalement inadaptée aux
besoins des jeunes enfants. D'un autre cdté, de nombreuses
femmes travaillaient ou cherchaient du travail. Le ‘soir, lors-
qu’elles rentraient, elles n’avaient pas la force de préparer a leurs
enfants une alimentation convenable. Et elles étaient trop faibles,
trop mal nourries elles-mémes pour allaiter leurs bébés. D’oi un
abandon des traditions rurales et un attrait pour les solutions
commodes. Les « dames de la ville » donnaient depuis longtemps a
leurs enfants du lait en poudre ou du lait concentré. Encouragées
par la publicité des grandes marques européennes de lait, les
femmes des bidonvilles les imitaient. 11 y avait des réclames de
Nestlé dans tous les dispensaires. Ce lait en boite, il fallait I'acheter.
Au début du mois, c’était faisable. Au bout de quelques jours, la
provision était épuisée et les femmes n’avaient plus de quoi la
renouveler. On revenait aux aliments normaux : le lait frais, les
pommes de terre, la farine. Il fallait du temps pour les préparer,
du bois pour les faire cuire. Or le temps manquait, et le bois était
rare. D'un autre cdté, les enfants, habitués au goit raffiné des
produits européens, n'absorbaient plus les aliments qu'a contre-
coeur.

Pauvreté, malnutrition, eau non potable. Ce sont les trois
causes des maladies et de la mort des enfants. On ne sort pas de ce
cercle. A Casablanca, les moyens employés pour lutter contre cette
situtation étaient les mémes que partout ailleurs : vaccinations et
éducation sanitaire. On essayait de les compléter par une éduca-
tion nutritionnelle, d’apprendre aux méres a trouver des formules
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de nutrition correspondant & leur pouvoir d’achat au lieu de se
lancer dans des dépenses désastreuses et inutiles. On leur disait :
« Nourrissez vos enfants de bouillies que vous ferez vous-méme et
dans lesquelles vous mettez un ceuf, un peu de viande ou un peu de
poisson. » En apparence, c’était simple. Mais cela ne résolvait en
rien le fond du probléme. La nutrition n’est qu'une porte ouverte
sur toute une série de questions qui aboutissent fatalement a la
remise en cause de ’ordre établi. On en arrive toujours aux mémes
points : les inégalités sociales et économiques, non seulement a
I'intérieur des nations, mais entre les nations elles-mémes. La
nutrition acheva ainsi de me politiser. La lutte contre la désor-
ganisation des habitudes alimentaires provoquée par 1'entasse-
ment dans les bidonvilles de populations rurales déracinées
m’amena bien au-deld d'un anticolonialisme de principe. Ce qui
était en cause, ce qui est toujours en cause, c'est le systéeme de
production, de distribution et d’'échanges. Voila pourquoi le
simple fait de poser la question nutritionnelle était considéré en
1955 par les éléments les plus conservateurs comme une attitude
subversive.

L'idée de base du nutritionniste est simple : les gens doivent
pouvoir se nourrir convenablement avec ce que produit leur pays.
Or la logique du systéme colonial voulait que les puissances
colonisatrices extraient des pays sous-développés des matiéres
premiéres dont avaient besoin les métropoles. Le Maroc, par
exemple, a toujours été un gros producteur de poisson, aliment
complet par excellence. On en faisait de la farine qui allait nourrir
les veaux francais, dont on exportait ensuite la viande vers le
Maghreb. La farine de poisson n’a pas un aspect trés engageant.
Mais, mélangée aux bouillies qu’on donne aux enfants en bas age,
elle leur apporte toutes les protéines nécessaires. Je congus donc
une grande campagne encourageant la consommation de cette
farine, avec toutes sortes de recettes destinées a la rendre plus
présentable. Les événements politiques de 1956 allaient me donner
'occasion de la développer sur une grande échelle. Cette année-13,
le Maroc accéda a l'indépendance. Le gouvernement de Moha-
med V se retrouva i la téte du pays. J'aurais dd, comme la plupart
des Frangais travaillant pour le protectorat, rentrer en France.
Mes amis du nouveau gouvernement me demandérent, ainsi qu'a
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d’autres hommes qui, pendant toutes ces années, avaient soutenu
leur combat, de rester et de contribuer a la marocanisation des
Services de santé publique.

Ce travail dura deux ans. En 1958, les membres du personnel
francais du ministére marocain de la Santé firent savoir au
ministre qu'il était temps pour eux de renoncer aux postes de
responsabilité qu’'on leur avait confiés pour laisser la place a des
médecins et a des administrateurs marocains. J'avais été pendant
ces deux ans chef des services de prévention sociale de la Santé
publique. Les hépitaux et la prévention médicale (hygiéne et
maladies épidémiques) mis a part, j'avais la charge de I'ensemble
des services de santé : dispensaires, centres de protection mater-
nelle et infantile, éducation sanitaire, prévoyance sociale. Une fois
ces services structurés, il me semblait normal de m'effacer. Je dis
au ministre que j'étais disposé soit a quitter le pays, soit a me
rendre utile dans un autre secteur. J'ajoutai que j'étais prét a créer
un service de nutrition. Ma proposition fut acceptée. On me donna
de faibles moyens mais on me laissa une entiére liberté d’action.

Le service de Nutrition fut incorporé a la politique du Plan. 1l
s'agissait, par la persuasion et I'éducation, non pas de bouleverser
les habitudes alimentaires des Marocains, mais de les transformer
en intégrant a la ration journaliére de chaque habitant du pays les
éléments qui lui manquaient. Ce fut une politique de longue
haleine, menée avec la collobaration de tous les services de Santé
publique.

On ne le répétera jamais assez : les principales victimes de la
malnutrition, ce sont les enfants. Les erreurs alimentaires, dues a
la faiblesse du pouvoir d’achat des familles et au manque de
connaissance des meéres, favorisent I'apparition dans les pays en
voie de développement d'un magma propre a I'enfance, ou la
malnutrition, combinée avec la rougeole, les dysenteries et la
déshydratation, aboutit 2 une mortalité importante. Notre but
consistait 2 améliorer l'alimentation de I'ensemble de la popula-
tion. Mais il était primordial pour nous de lutter contre ce magma,
d’en limiter les effets.
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Nous savions déja que les enfants des écoles présentaient,
selon les couches sociales dont ils étaient issus, des différences
importantes du coefficient poids/taille. A la naissance, les bébés
marocains avaient un poids qui, sans étre « normal », du moins
suivant les critéres en vigueur en Europe, n’était pas mauvais. Et
les nourrissons allaités par leur mére croissaient a peu prés
normalement. Mais dés I'dge de six mois, a I'époque du sevrage,
leur croissance se détériorait et leur poids tombait au-dessous de la
normale, & cause, précisément, d'une alimentation insuffisante ou
déséquilibrée, et de toutes les agressions qu’elle encourageait.

L’alimentation marocaine souffrait d'un léger déficit calori-
que, d’'un manque de protéines et d'une carence en vitamine B 2 et
en vitamine C. La vitamine C est fournie principalement par les
agrumes, dont le Maroc exportait d’énormes quantités. Quant a la
vitamine B 2 et aux protéines animales, un des aliments qui en
contient le plus, c’est le poisson.

La c6te occidentale de 1'Afrique est une des cétes les plus
poissonneuses du monde. Le Maroc, comme tous les pays africains
bordés par I'Océan, profitait de cette manne. Il profitait également
de la richesse de la Méditerranée. Il en résultait une production de
200 000 tonnes de poisson par an. Mais cette richesse du Maroc,
paradoxalement, ne profitait pas a sa population. Alors que les
pécheurs marocains ramenaient chaque jour dans leurs filets des
tonnes de sardines, de maquereaux et de mulets qui se vendaient
au prix dérisoire de 5 francs anciens le kilo, le poisson ne faisait
que trés peu partie de I'alimentation marocaine.

La cause de cette situation absurde, qui durait depuis des
siécles, c’était le profit. Les mareyeurs marocains préféraient
vendre sur les marchés des soles ou des langoustes aux Européens
ou aux membres de la communauté juive, grands amateurs de
poisson. Quant aux milliers de tonnes de sardines ou de maque-
reaux, elles finissaient dans des boites de conserve destinées a
I'exportation, ou sous forme de farine utilisée en Europe comme
engrais et comme nourriture animale.

Cette attitude des mareyeurs, responsables d'un circuit éco-
nomique ou l'intérét de la population n’entrait pas en ligne de
compte, s'appuyait sur les préjugés de la population a 1'encontre
du poisson. Alors que le mouton, a I'image de ce qu'est le porc
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pour les Européens, est pour eux un animal « complet », puisqu'il
donne non seulement de la viande, mais aussi de la laine et des
peaux, le poisson était considéré par les Marocains comme un
aliment « sale » et créateur de déchets. Une enquéte faite pour mon
service, avec 'aide d'un expert de la FAO, dans les colonies de
vacances, révéla que les enfants venus de l'intérieur du Maroc ne
savaient méme pas ce qu'était le poisson consommable.

Mettre cette richesse inemployée a la disposition des Maro-
cains : tel fut le but du service de Nutrition. Le fer de lance de notre
action, notre «arme choc», ce fut la farine de poisson. Sa
consommation par les enfants fut encouragée sur une grande
échelle. Le produit existait. Il était fabriqué sur place par un
industriel francais. Restait & convaincre les méres de ses bienfaits.
Dans tout le pays, chaque infirmiére, chaque assistante sociale,
chaque responsable d'un centre de jeunesse ou de protection
maternelle et infantile recut pour mission d’assurer 1I'éducation
nutritionnelle des femmes.

L’enfant qui vient de naitre n’a pas de goit déterminé. Si ses
préférences vont au sucre, c’est parce qu’il en a pris I'habitude en
buvant le lait de sa mére. La farine de poisson contient de tout, sauf
du sucre. Mais quelques cuillerées de cette farine produisaient sur
les enfants mal nourris des effets spectaculaires. C’était cela qu'il
fallait montrer aux meéres, a qui il appartenait, non pas de faire
aimer a leurs enfants ce produit & premiére vue peu comestible,
mais de les habituer & en manger.

Les nourrissons n'étaient pas les seuls concernés. Nous
devions également faire accepter cette nouvelle habitude alimen-
taire aux enfants plus 4gés, les convaincre eux aussi de la richesse
en protéines du poisson et surtout leur en donner le goit. Un
instituteur de Marrakech inventa une pizza a la farine de poisson,
relevée avec des oignons et des tomates. J'ai appris qu'on en vend
encore aujourd’hui sur les marchés. Je mis au point une autre
recette, dite de la « sardine amoureuse ». Il s'agissait d'une sardine
vidée et grillée entre deux feuilles de laurier. La sardine amou-
reuse est toujours, m'a-t-on dit, le sandwich habituel des ouvriers
travaillant sur les routes.

En ce qui concernait les enfants, nous voulions que les repas
servis dans les cantines scolaires compensent les carences en
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protéines, en vitamine C et en vitamine B2 de l'alimentation
coutumiére familiale. On introduit dans les cantines des conserves
de poisson elles aussi fabriquées sur place et contenant beaucoup
moins d’huile que les conserves exportées. La encore, la persua-
sion joua un grand réle. Lorsqu’un instituteur goiitait une cuillerée
de poisson et 1'avalait avec un grand sourire en disant : « Comme
c’est bon! », les enfants I'imitaient de bon cceur.

Cette action en faveur de la consommation du poisson fut
d’abord menée le long de la céte. Elle s’étendit ensuite a I'intérieur
du pays et toucha les villages les plus reculés dont les habitants,
bien souvent, n’avaient jamais vu une sardine ou un maquereau de
leur vie. Le ministre de la Santé nous appuya et mit & notre
disposition les grands moyens d'information. Tandis que des
équipes se consacraient a I'éducation nutritionnelle des popula-
tions rurales, la direction des péches industrielles assura le trans-
port du poisson dans des caisses réfrigérées, a I'intérieur du pays.

L'opposition des mareyeurs nous causa quelques soucis. Je
me souviens par exemple du lancement de la « campagne du
poisson » dans les marchés des quartiers de Casablanca. Le
lancement de la campagne avait été annoncé a grand bruit.
J'accompagnais le ministre de la Santé, le gouverneur de la ville et
de nombreuses notabilités. Des centaines de Marocains se pres-
saient autour des voitures officielles. Mais les marchés étaient
vides. Sur les étals des mareyeurs, il n'y avait pas une seule
sardine, pas un seul maquereau. Les mareyeurs nous faisaient
clairement comprendre, par cette « gréve », que notre campagne
en faveur du poisson bon marché ne les enthousiasmait pas.

Autre échec, plus singulier, et qui concerne les agrumes. Le
Maroc est un gros producteur d'oranges. Comme les sardines, les
oranges non calibrées pour l'exportation se vendaient a des prix
dérisoires. Je voulus encourager les marchands ambulants de
Casablanca qui, aussi bien dans les rues du centre que dans les
bidonvilles, vendaient du chewing-gum et du Coca-Cola, a4 rem-
placer ces deux produits cotiteux et inutiles (le Coca-Cola est le
grand ennemi des nutritionnistes) par du jus d’orange. Je m’aper-
gus, des années plus tard, que cette idée était appliquée depuis
longtemps a Beyrouth, ot l'on trouve des marchands d’oranges
pressées a tous les coins de rue. Mais a Casablanca, mes tentatives
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échoueérent. Les marchands ambulants restérent fidéles au che-
wing-gum et au Coca-Cola.

Les nutritionnistes, comme les savants des romans de Jules
Verne, sont de grands naifs. Ils échafaudent des systémes parfaits
dont la réalisation suffirait, pensent-ils, a éliminer la malnutrition
a la surface de la terre. La réalité se charge toujours de les ramener
a plus de modestie. La naiveté, pourtant, n’est pas inutile. En se
heurtant a des pesanteurs dues autant a des oppositions systéma-
tiques qu'a une certaine forme d’indifférence, les naifs et les
enthousiastes, méme s'ils n’arrivent pas a les résoudre, finissent
par poser les vrais problémes.

L’action nutritionnelle que mena pendant deux ans le service
que j'avais créé contribua a améliorer 'alimentation des Maro-
cains, donc leur état de santé. Méme s'il subsiste toujours au Maroc
de nombreux cas de malnutrition, méme si les impératifs écono-
miques ont parfois repris leurs droits au détriment des besoins de
la population, les idées nutritionnelles, dans ce pays, sont
aujourd’hui entrées dans les meoeurs. C'est déja quelque chose.

Je quittai le Maroc en 1960. J'y avais passé onze ans. Pendant
ces onze années, j'avais touché a tout ce que j'allais par la suite
approfondir au sein de la FAO puis surtout de I'UNICEF. Le choc
qu’avait provoqué en moi la découverte du « magma » de Fes
m'avait fait prendre conscience des limites de la médecine
classique, de la nécessité d'une forme de santé publique plus vaste
et d'une prévention généralisée. Aprés m’étre consacré a I'épidé-
miologie et a la question primordiale de I'eau, j'avais découvert la
nutrition, puis, dans les bidonvilles de Casablanca, les problémes
sociaux des zones péri-urbaines. L'indépendance du Maroc
m’avait ensuite permis de mener une action nutritionnelle d'en-
vergure tout en me familiarisant avec les rouages compliqués
d’'une administration centrale. En onze ans, javais acquis une
formation empirique et diversifiée. Mais mon expérience restait
malgré tout limitée. Méme si le Maroc était un peu devenu, en onze
ans, ma seconde patrie, je ressentais le besoin d’agir sur une plus
grande échelle, de ne pas me cantonner a un seul pays. Il me
semblait que seule une organisation internationale pouvait répon-
dre a ce désir. ~
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L'Histoire est parfois ingrate. I1 lui arrive d’oublier ceux qui,
avec discrétion, sans ostentation ni vanité, ont infléchi son cours.
Ainsi, peu de gens savent ce que les enfants du monde a qui les
Nations unies, depuis bientét quarante ans, ont pu venir en aide,
doivent au D" Ludwig Rajchmann, dont l'action aboutit, le 11 dé-
cembre 1946, a la fondation de I'UNICEF.

De nationalité polonaise, le D*Rajchmann, spécialiste de
médecine sociale, avait dirigé entre les deux guerres mondiales
la section d’hygiéne de la Société des Nations. S'étant intéressé
trés t6t au sort des pays les plus pauvres, notamment la Chine,
ou il avait effectué une mission de plusieurs années, il avait été
un des premiers internationaux & comprendre le réle capital que
joue la nutrition dans le développement des sociétés humaines.
Et il s'était déja fait I'avocat des enfants en prenant une part
importante, en 1932, aux travaux de la conférence de Rome,
dont les participants essayérent d’établir de fagcon concréte les
«besoins nutritionnels de la femme enceinte, de 'enfant et du
travailleur ».

Rajchmann passa une grande partie de la Deuxiéme Guerre
mondiale aux Etats-Unis, comme chef de la mission d’approvi-
sionnement de la Pologne auprés du gouvernement américain. A
la fin des hostilités, il continua a servir son pays, cette fois aupres
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des Nations unies. En 1946, il représentait la Pologne au Conseil de
I'UNRRA, I'« Administration des Nations unies pour le secours et
le relévement », ou « United Nations Relief and Rehabilitation
Administration ».

Créée par les puissances victorieuses au moment de la
fondation des Nations unies, cette institution avait pour but de
porter secours aux enfants des pays victimes de la guerre.
Disposant d’énormes moyens financiers, fournis principalement
par les Etats-Unis, elle accomplit jusqu’en 1946 un travail gigan-
tesque. Puis, la situation des enfants d’'Europe devenant moins
dramatique et les nations libérées amorcant lentement leur
redressement, les principaux bailleurs de fonds de I'UNRRA,
estimant que cette administration n’avait plus de raison d’étre,
décidérent de ne pas lui renouveler leurs contributions. L'UNRRA
mourut donc de sa belle mort, laissant derriére elle un solde de
plus de 50 millions de dollars.

Réuni 4 Genéve au cours de 1'été 1946, son Conseil, qui
regroupait tous les représentants des pays membres, estima que
I'ceuvre qu’elle avait accomplie en faveur des enfants et des
adolescents ne pouvait étre interrompue aussi brutalement. Sous
I'impulsion de Ludwig Rajchmann, le Conseil adopta une résolu-
tion stipulant que les avoirs de 'UNRRA seraient utilisés, aprés sa
disparition, au bénéfice des enfants et des adolescents du monde et
qu'un tel but ne pourrait étre « efficacement et convenablement
atteint que par la création d'un fonds international de secours a
I'enfance ».

Rajchmann était connu et apprécié des autorités américaines.
Il recut I'appui de l'ex-président Hoover, qui s'était occupé
pendant la guerre du ravitaillement des pays dévastés, et du
président Truman qui, apres avoir effectué une tournée a travers
le monde, venait d’ordonner une enquéte sur les besoins des
nations alliées des Etats-Unis.

La résolution de 'UNRRA n’avait rien d'un veeu pieux.
Rajchmann était bien décidé a faire tout ce qui était en son pouvoir
pour que son projet aboutisse 4 une décision concreéte. Le Conseil
de I'UNRRA approuva la création d'une « Commission perma-
nente pour la protection de I'enfance et de 1'adolescence », dont
Rajchmann devint le président. Cette commission se proposait
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d’élaborer les statuts du futur fonds de secours a I'enfance. Ses
travaux aboutirent a un texte rédigé par Rajchmann et transmis
par lui au Conseil économique et social des Nations unies.

«La Commission a décidé que les Nations unies devraient
créer un organisme chargé de la protection de 'enfance et de
I'adolescence, et que celui-ci devrait assurer la gestion des crédits
attribués par les gouvernements, les institutions bénévoles ou
provenant d’autres sources, ou de ceux qui pourraient étre
transférés par 'UNRRA, pour permettre I'accomplissement de
cette tache. »

Le Conseil économique et social approuva ce projet et le
recommanda a I’Assemblée générale de 'ONU qui, le 11 décembre
1946, I'adopta a I'unanimité. La résolution 57 (I) de 1’Assemblée
générale entérinait la création d'un fonds international chargé de
« porter secours aux enfants et aux adolescents des pays victimes
d’agression ».

Ainsi naquit 'UNICEF (United Nations International Chil-
dren’s Emergency Fund), connu également sous son appellation
francaise : FISE (Fonds international de secours a I'enfance).

Ce Fonds n’était que provisoire. Il avait simplement pour
mission d'utiliser au mieux le solde de I'UNRRA, avant de
disparaitre a son tour une fois que la situation des pays ou il
exercerait ses activités, c’'est-a-dire la Chine et les pays européens
qui s’étaient retrouvés dans le camp allié a la fin de la guerre, serait
redevenue normale. C’était un début modeste. Personne n’'imagi-
nait que cet organisme symboliserait un jour dans tous les pays du
monde, sans distinction de régime ou d’idéologie, ce que le
systéme des Nations unies peut avoir de plus désintéressé, de plus
utile et de plus fiable. Et personne, aujourd’hui, ne songerait a
remettre en question son existence. Pourtant, son caractére
provisoire n'a jamais été modifié. Le Fonds pourrait étre dissous a
tout moment par une simple résolution de I'Assemblée générale
des Nations unies.

Ce caractére provisoire explique l'extraordinaire souplesse
qui, dés le début, caractérisa le fonctionnement et l'action de
I'UNICEF. Cette souplesse, mélange de rapidité de décision et de
pragmatisme sur le terrain, deux hommes en garantirent le
succes : Ludwig Rajchmann, premier président du conseil d’ad-
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ministration du Fonds, composé des représentants des cing
grandes puissances et des 23 autres Etats membres, et Maurice
Pate, son premier directeur général.

Les deux hommes se complétaient parfaitement. Téte pen-
sante et fondateur de 'UNICEF, Ludwig Rajchmann, animateur
de premier ordre, lui apportait son expérience, sa largeur de
vue et son immense culture. Il connaissait bien Maurice Pate
qui, entre les deux guerres, avait travaillé en Pologne comme
homme d’affaires, aprés avoir collaboré pendant la Premiére
Guerre mondiale avec Herbert Hoover, alors chargé du ravitail-
lement de la Belgique et du nord de la France. Pate était
américain. De I'Américain, il avait le sens pratique et le gotit des
réalisations concrétes. Il en avait aussi 'obstination et la volonté.
Ce fut lui qui, immédiatement aprés la naissance de I'UNICEF,
imposa son caractére universel en obtenant des gouvernements
alliés que les enfants des pays vaincus, Autriche, Japon, Italie et
Allemagne, seraient secourus par le Fonds au méme titre que les
autres. En dépit d’'énormes réticences, surtout en ce qui concer-
nait ’Allemagne, il réussit & faire admettre par tous l'idée que
les enfants, quelle que soit leur nationalité, n'ont de dette envers
personne.

Le transfert vers 'UNICEF du solde de 'UNRRA ne se fit pas
du jour au lendemain. Maurice Pate commenca a travailler dans le
sous-sol d'un immeuble de Washington, avec une seule secrétaire.
Il lui fallait d’abord continuer I'ceuvre de 'UNRRA qui, dés la
libération des pays européens, leur avait distribué des repas
scolaires composés d’aliments fournis par le gouvernement amé-
ricain. Cinq semaines aprés sa fondation, 'UNICEF expédia en
Europe une premiére livraison de nourriture.

1l ne s’agissait encore que de secours « d’'urgence ». A court
d’argent, Maurice Pate sollicita en premier lieu I'aide financiére de
ceux qu’'on appelait alors les « grands techniciens de la charité »,
les Etats-Unis et le Canada. Outre de la nourriture, le Fonds
distribuait des produits de premiére nécessité, des vétements et
des couvertures. Mais trés vite, toujours sous l'impulsion de
Rajchmann, qui trouva un appui important en la personne du
grand pédiatre frangais Robert Debré, I'UNICEF élargit le cadre
de son assistance. Une fois les enfants d’Europe nourris et protégés
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du froid, il fallait les soigner. L'UNICEF commeng¢a par apporter
son soutien a une grande campagne de lutte contre la tuberculose,
qui faisait alors de gros dégits parmi les enfants européens.
Proposée par les pays scandinaves et gérée par un Danois,
Johannes Olm, cette campagne, la premiére vaste opération
ponctuelle appuyée par I'UNICEF, déborda les frontiéres de
I'Europe, puisque ce fut a cette occasion, alors que je venais
d’arriver au Maroc, que j'entendis parler du Fonds pour la
premiére fois.

Ludwig Rajchmann avait d’autres ambitions. I1 souhaitait
entreprendre des réalisations a long terme qui, une fois lancées,
auraient été laissées a la charge des pays bénéficiaires. Cette
ambition entrait dans l'esprit de la résolution 57 (I). Le texte de
I’Assemblée générale de I'ONU précisait que 'UNICEF jouirait
d’'une compléte indépendance financiére, gérerait a sa guise les
ressources que lui fourniraient les Etats et les particuliers et agirait
toujours en collaboration étroite avec les gouvernements qui
profiteraient de son aide. Rajchmann avait deux grands objectifs :
la reconstruction de l'industrie du lait dans les pays ravagés et la
mise a la disposition de leurs populations des grandes découvertes
scientifiques et médicales faites pendant la guerre, notamment la
pénicilline.

Des fabriques de lait en poudre furent construites en Europe
de I'Est. L'UNICEEF signa avec les pays concernés des contrats qui
stipulaient que les usines produiraient du lait destiné aux repas
scolaires et aux centres de protection maternelle et infantile. Cette
politique de longue haleine fut ensuite étendue a I’Amérique latine
et a I'Inde. 11 en alla de méme pour les usines de pénicilline et les
fabriques de DDT, éléments de base d'une action de grande
envergure contre le paludisme.

Ces réalisations marquérent les débuts de I'implantation de
I'UNICEF dans les pays du tiers monde. Le Fonds eut d’abord des
contacts avec ces pays par l'intermédiaire des puissances colonia-
les. Dans les territoires dominés par la France, par exemple, il
collabora avec les autorités et les équipes médicales francaises en
leur apportant son soutien dans la lutte contre les grandes
endémies. Les services frangais travaillaient dans toute I'Afrique
francophone depuis des années et obtenaient des résultats impres-
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sionnants. Ils présentaient pour I'UNICEF un avantage apprécia-
ble : leurs équipes étaient sur place et disposaient d'une infra-
structure efficace. Le Fonds les aida a diffuser les nouveaux
médicaments : la pénicilline, les antibiotiques et un sulfamide de
fabrication anglaise qu'on employa sur une grande échelle pour
tenter de venir a bout de la lépre. L'UNICEF contribua également
a la disparition du pian. Cette maladie trés spectaculaire, cousine
germaine de la syphilis, provoquait de graves 1ésions de la peau et
des contractions des membres. Elle mutilait les enfants de fagcon
atroce. Or, les antibiotiques avaient sur le pian un effet immédiat.
Une seule piqire suffisait.

L'UNICEF entreprit des actions similaires en Inde et au
Pakistan, devenus indépendants en 1947. Il s’occupa aussi de
I’Amérique latine, dont les nations, indépendantes depuis plus
d’'un siécle, n’arrivaient pas, et n’arrivent toujours pas a contréler
tous les facteurs du sous-développement. Le Fonds collabora aussi
avec le gouvernement chinois jusqu’'en 1949, date de la prise de
pouvoir par les révolutionnaires, qui décidérent de rejeter toute
aide « occidentale », et & partir de Manille et de Bangkok, avec
d’autres gouvernements d’Asie.

Petit a petit, 'UNICEF déplacait son champ d’action vers les
pays « neufs ». En 1948, il lanca au monde entier «'Appel des
Nations unies en faveur de I'enfance ». 1l s’agissait d'une collecte
internationale congue par M. Ording, représentant la Norvége a
I’Assemblée générale de 'ONU. Par l'intermédiaire des Comités
nationaux de 'UNICEF, qui virent le jour a cette occasion et qui,
formés de bénévoles, avaient pour tiche de rassembler les
sommes recueillies, le Fonds demanda a tous les citoyens du
monde de donner en faveur de l'enfance l'équivalent d'une
journée de travail. Cette campagne, a laquelle participérent
45 pays et 30 territoires sous domination coloniale, rapporta pres
de 30 millions de dollars. L'UNICEF était encore, officiellement,
un fonds «d'urgence » destiné a venir en aide aux nations
« victimes d’agressions », c'est-a-dire, en priorité, a celles que la
Deuxiéme Guerre mondiale avait ruinées. Mais 'appel de 1948
favorisa une prise de conscience générale des problemes de
I'enfance et amorga le développement d’une solidarité beaucoup
plus vaste.
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Cette solidarité nouvelle consacra 'UNICEF. Les Etats-Unis,
qui assuraient a eux seuls 70% du financement du Fonds,
voulaient lui réserver le méme sort qu'a 'UNRRA. En 1950,
cinqg ans apres la fin de la guerre, les pays alliés n’avaient plus
réellement besoin d’assistance. Quant aux pays sous-développés, le
gouvernement américain préférait mettre au point avec eux une
série de programmes d’assistance bilatérale qui lui permettraient
de les garder éventuellement dans son giron.

Mme Roosevelt, représentante des Etats-Unis & I’Assemblée
générale, défendit donc une résolution américaine prévoyant la
disparition de I'UNICEF. Par l'intermédiaire de son délégué,
Mme Bastid, la France affirma au contraire qu'il était indispen-
sable que I'UNICEEF continue d’exister et que son action s’oriente
de fagon définitive vers la protection de I'enfance des pays en voie
de développement. Le représentant du Pakistan résuma la position
de nombreux délégués en déclarant, a propos de la collecte
mondiale de 1948 : « Nous avons accepté de participer a cette
campagne et de venir en aide aux enfants d’Europe victimes de la
guerre. Mais nous avons pu remarquer, sur les affiches diffusées a
cette occasion par 'UNICEF, que les enfants qu'on nous montrait
étaient en meilleur état que les nétres. Les enfants d’"Europe ont
souffert des bombardements et des désastres de la guerre. Nos
enfants, eux, souffrent depuis des siécles de malnutrition chroni-
que. Nous avons répondu a votre appel de 1948. A vous,
maintenant, de nous aider. »

Ce discours emporta 'adhésion de la majorité des membres
de ’Assemblée générale. La résolution américaine fut retirée et
I'UNICEF put dés lors se consacrer entiérement a sa véritable
vocation : la lutte contre le sous-développement, responsable des
souffrances et de la mort de millions d’enfants a travers le
monde.

Mais I'UNICEF n’était encore qu'un fonds, une «organisa-
tion d’assistance ». Ses membres travaillérent d’abord, dans les
pays du tiers monde, en collaboration avec les grandes organisa-
tions internationales : 'OMS, la FAO et, plus tard, 'UNESCO, se
contentant modestement de participer a la réalisation des pro-
grammes mis au point par leurs experts. L'UNICEF finangait les
projets : il ne les concevait pas, du moins pas entierement. Mais
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I'action de ses membres sur le terrain, action toujours ponctuelle
et empirique, en leur faisant appréhender tous les aspects de la
situation de l'enfance, l'aspect nutritionnel avec la FAO, sanitaire
avec I'OMS, social et éducatif avec 'UNESCO, les amena petit a
petit a4 avoir leur démarche propre, 4 acquérir une indépen-
dance a la fois technique et intellectuelle. De simple bailleur de
fonds, créé a l'origine pour remplir une tiche limitée dans
I'espace et dans le temps, I'UNICEF se transforma au fil des
années en une organisation autonome travaillant en relation
directe avec les gouvernements du tiers monde, non plus suivant
des décisions prises en haut lieu, au sein du conseil d’adminis-
tration et souvent inspirées par les représentants des nations
développées, mais en fonction des besoins réels des pays en
difficulté. En aidant les gouvernements & identifier et a évaluer
leurs priorités, les membres de I'UNICEF furent parmi les
premiers a prendre conscience de l'interpénétration de tous les
problémes liés au développement, donc de la nécessité d’une
action en profondeur et de projets a trés long terme. Ils furent
aussi les premiers, et pendant longtemps les seuls, & comprendre
que la protection de 'enfance n'est pas un aspect marginal ou
secondaire de la lutte contre le sous-développement, mais qu’elle
en constitue au contraire le pivot, le centre, le préalable indis-
pensable.

Apres la grande explosion de la décolonisation, les agents de
I'UNICEF sur le terrain commencérent par étudier la situation de
chaque pays, & mener des enquétes pour savoir avec précision ce
qu'il y avait 4 faire, et surtout ce qu'il était possible de faire une fois
évaluée « I'urgence permanente » des besoins des populations. Les
programmes de simple assistance, les livraisons de nourriture ou
de vétements n’ont jamais été relégués au second plan : en cas de
guerre, de famine ou de catastrophe naturelle, on pare au plus
pressé. Mais ces opérations spectaculaires se sont doublées, dés le
milieu des années cinquante, d'un travail beaucoup plus discret,
moins bruyant et moins connu. Un travail patient, difficile et
souvent ingrat, un travail de longue haleine qui, dans la majorité
des cas, ne commencgait & porter ses fruits qu'aprés de longues
années.

Cette activité des représentants de I'UNICEF sur le terrain
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fut d’abord spontanée. Ils agissaient de leur propre initiative, en
s'adaptant aux situations qu'ils avaient a affronter sur place. Ce
ne fut qu'au début des années soixante que la somme de leurs
expériences provoqua le bouleversement de la nature méme de
V'UNICEF, de ses mobiles et de ses buts. Deux Francais jouérent
dans cette transformation un réle prépondérant: le Pr Robert
Debré, fondateur du Centre international de I'enfance, et Geor-
ges Sicault, mon ancien «patron» des Services de santé au
Maroc.

L'activité de Robert Debré, un des « grands » de la pédiatrie
mondiale, fit faire a8 'UNICEF d'énormes progrés dans le domaine
de la santé; elle I'aida a passer du stade de l'assistance médicale et
de fourniture de matériel a celui d’'une coopération réelle, basée
sur la formation dans les pays du tiers monde d’hommes et de
femmes spécialistes, non seulement de la protection sanitaire de
I'enfance, mais aussi des problémes psychologiques et sociaux qui
perturbent de fagon dramatique la vie des millions d’enfants
victimes du sous-développement.

Fondé en 1949, le Centre international de I'enfance dépend du
gouvernement frangais. Mais, subventionné par I'UNICEF depuis
sa création, il travaille en liaison étroite avec lui. Son but, c’est
V'enseignement. Faire connaitre, grice a des cours, des conféren-
ces et des enquétes, la situation de 'enfance dans le tiers monde,
chercher les meilleurs moyens de la rendre moins pénible en
s'attaquant a tous ses aspects, qu'’ils soient médicaux, nutritionnels,
sociaux, ou éducatifs, se consacrer au développement de cette
« tranche d'age » qui va de la conception d’'un enfant a son entrée
dans 1'dge adulte, parce que la vigueur de cette « tranche d'age »
est essentielle a la survie du « capital humain » : cette conception
d’ensemble, a laquelle Robert Debré resta fidéle jusqu’a sa mort,
rejoignait en tout point la pensée de Georges Sicault.

Yétais encore au Maroc lorsque « Saint-Georges-Bouche
d’or » entra a 'UNICEF et en devint directeur général adjoint.
Jusqu’'a son arrivée, 'UNICEF avait évolué de facon empirique,
«au coup par coup », en fonction des problémes concrets qu'il
avait a résoudre. Lié aux circonstances de sa création, a la
souplesse de son fonctionnement et a Vinfluence de la mentalité
anglo-saxonne dont se réclamaient la plupart de ses dirigeants, cet
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empirisme avait abouti 4 une formule de travail toujours en
vigueur : le pragmatisme, qui consiste a choisir une solution
rationnelle en fonction de son efficacité immédiate.

Ce travail, 'UNICEF n’avait pas a en rougir. Depuis 1946, le
Fonds avait consacré des dizaines de millions de dollars a la lutte
contre le paludisme, qui reste un des fléaux du tiers monde, non
seulement parce qu'il tue les enfants mais parce qu'il diminue a
jamais ceux qu'il frappe sans les tuer, la tuberculose (prés de
150 millions d’enfants vaccinés), le pian (plus de 30 millions de
personnes traitées en Afrique et en Asie), la lépre, qu'il avait aidé a
combattre dans 39 pays, dont 23 en Afrique, le trachome (15 mil-
lions d’enfants soignés), le typhus et la malnutrition.

Le principal mérite de Sicault fut, en apportant a I'UNICEF la
largeur de vues et I'esprit visionnaire qui avaient fait merveille au
Maroc, d’amener le Fonds a aller au-dela de cet « empirisme », a
ne plus agir uniquement par secteur mais a s'occuper désormais
de 'enfance dans son ensemble. Ce fut lui qui langa l'idée d’'une
« planification pour I'enfance ». Les pays nouvellement indépen-
dants accordaient une grande importance a la planification. Sous
I'influence de Sicault, 'UNICEF leur demanda d’intégrer I'en-
fance dans leurs plans de développement. Ce fut également sous
son influence que I'UNICEF finit par déclarer aux dirigeants de
ces pays qu'il était prét a collaborer avec eux dans tous les
domaines ou 'enfance se trouvait impliquée, et a le faire sur les
bases des demandes formulées par les gouvernements eux-
mémes.

En 1960, au moment oa 'UNICEF croisa véritablement ma
route pour la premiére fois et ou j'eus I'occasion de constater la
valeur de son travail sur le terrain, ces idées n’étaient pas
acceptées par tout le monde. « L'esprit charitable » des années
d’apres-guerre était encere vivace. En dépit de I'appui de Maurice
Pate et d’'un autre homme dont jaurai 'occasion de reparler,
I’ Australien Richard Heyward, qui fut directeur général adjoint du
Fonds de 1949 a 1981, Sicault n'imposa pas ses vues du jour au
lendemain. Mais elles progressaient quand méme; I'UNICEF
n'avait déja plus rien a voir avec la modeste organisation de
secours et d’assistance destinée a l'origine a disparaitre au bout de
quelques années.
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Ludwig Rajchmann avait été un précurseur. Dés la création
de P'UNICEF, il l'avait encouragé a préférer a la charité une
véritable coopération. Robert Debré, Georges Sicault, Heyward
et tant d’autres ne firent que mettre en pratique, en les appro-
fondissant et en les perfectionnant, les conceptions de Rajch-
mann.

En 1960, alors que s’amorgait la grande mutation qui allait
faire de I'UNICEF ce qu'il est aujourd’hui, Rajchmann l'avait
quitté depuis longtemps. Sa carriére aux Nations unies s’était
achevée avec la guerre froide. La politique avait eu raison de
lui.

Rajchmann, en la représentant a la SDN puis a I'ONU, avait
toujours servi la Pologne. Il continua a la servir aprés qu’elle eut
basculé dans le camp communiste. Cette fidélité iui valut d’étre
persécuté par les partisans du sénateur McCarthy. Malgré son
statut de diplomate international, la commission McCarthy voulut
le faire comparaitre devant elle. Rajchmann refusa. Les maccar-
thystes se présentérent alors a son hétel pour lui remettre la
sommation en main propre. Rajchmann se savait recherché : il ne
quittait plus sa chambre. On lui téléphona du hall de I'hétel, lui
disant qu'un Polonais qui avait besoin d'aide demandait a le voir
d’urgence. Rajchmann descendit et se trouva nez a nez avec ceux
qui le traquaient. Mais au lieu de prendre la sommation qu'ils lui
tendaient, il la laissa tomber par terre.

11 ne lui restait plus qu'a quitter les Etats-Unis. Son départ fut
organisé par Air France. Un véhicule vint le prendre a son hétel et
le conduisit a 'aéroport. Il y circula, encadré et protégé par ses
amis, jusqu'au décollage de 'avion qui le conduisit en France, oti il
désirait prendre sa retraite.

Ludwig Rajchmann se retira et mourut a Chenu, un petit
village de la Sarthe. Les habitants de ce village ont gravé une
plaque a sa mémoire: « A Ludwig Rajchmann, citoyen de la
République polonaise, ami des hommes et des enfants. »

Maurice Pate, lui, mourut en 1965. D’autres hommes, de
toutes origines et de toutes nationalités, ont pris la releve des deux
fondateurs de 'UNICEF et poursuivent le méme but que le leur :
assurer la sauvegarde des enfants du tiers monde, faire en sorte
qu’ils puissent un jour, eux ou les enfants de leurs enfants, avoir
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une vie normale et digne. Ce but est aussi le mien. Méme s'il peut
paraitre utopique, méme si l'action de I'UNICEF n’est qu'une
goutte d’eau dans la mer, l'ceuvre accomplie par ses membres
depuis trente-huit ans et a laquelle ils continuent a travailler tous
les jours se justifie d’elle-méme. Il est possible que les immenses
problémes du tiers monde ne soient jamais résolus, que le
sous-développement reste pendant des siécles le lot de la majorité
des hommes. Malgré tout, 'action de I'UNICEF est efficace et utile.
Je suis la pour en témoigner.



